笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第二十二章 从容前行（第4页）

那天是他65岁生日，装着贺信的邮件在医院大厅里堆得很高。总统一次又一次地告诉来访者，他非常感动。他对玛米说：“知道全世界都在为我祈祷时，真的让我觉得了不起。”收到白宫记者团的礼物时，是他那一天最快乐的时刻。他们的礼物是一套大红色睡衣，两边领子上镶有5颗金色的小星星，胸前口袋上绣着“愿越来越好，谢谢”。为了搭配这套华丽的服饰，美联社的梅里曼·史密斯和《芝加哥论坛报》的劳伦斯·伯德还一起送了一条价值39美分的带有银色亮片的黑色牛仔领带。艾克很高兴，他告诉怀特医生他从未有过这么棒的睡衣。医生鼓励他尽可能多穿。怀特医生私下告诉伺候在旁的人说，这些东西的价值远胜于它们本身，心脏病最怕的就是恢复期间的心情抑郁。

按照当时的情况，艾克可能就会这样慢慢好起来。在菲兹西蒙斯医院做了透视检查后，他就出院了。11月11日，他返回华盛顿，在白宫度过了周末。11月14日，他开车同他的夫人一起前往他位于葛底斯堡的农庄。7000多名宾夕法尼亚州人在那里迎接他，举着“艾克和玛米，欢迎你们回家”的标语牌。11月22日，他主持了自他病后的第一次内阁会议，地点是戴维营。在场的所有人都注意到，他消瘦了不少，但精神还是很不错。他说看到一篇社论，说对于没有他的内阁工作仍然进展顺利表示惊讶。事实上，他笑着说，这是在暗示内阁工作比没有他时做得更好。亚当斯说：“他反应快速、果断、热情。我能看出内阁看到他很是高兴。他们中的一些人对总统能如此快速地康复表示很惊讶，但是所有人都很高兴。”

但回到葛底斯堡后，总统开始忧郁起来。12月的天气黑暗、寒冷、潮湿，农场的绿草变得枯黄而潮湿。他只有整天待在室内，如哈格蒂所说，忍受着“不在其位的烦闷、无聊”。足足5个星期，他拿着高尔夫球杆当拐杖，独自在农舍周围走来走去，承受着严重抑郁症患者才有的极度痛苦。在他心脏病发作后的两个月里，他自己和他身边的人都没有认真地想过他是否能够竞选连任总统。现在，他又得再次思考这个问题。怀特医生认为他没有理由不参加竞选。总统将怀特医生的话告诉了周围其他人，说要认真考虑一下了。

1956年1月8日，在基韦斯特举行的新闻发布会上，新闻记者提出了这个问题。艾克已经乘飞机抵达此地数日，想边工作边锻炼几天。艾克散步30分钟后，记者开始询问他的政治设想。他回答说：“所有需要考虑的事情都很复杂。当然，我会与我最信任的顾问协商这个问题。”他指出，美国总统可能是世界上最累的职业，但是“正如我之前所说的，它也有激励人的地方”。随后，记者彼此研究着这句话的深层含义。最后，他们中差不多有45的人都认为艾克将会在这一届任期满后，选择退休。

少数人却不那么确定。他们打听到流传很久的谣言，说总统将安排会议来商讨这个问题。这的确是真的，就在同一星期，总统举行了此次会议。艾克故意开了个玩笑，将会议定在1月13日星期五晚上，并正好安排了13个座位。在国会大楼的饭厅，艾森豪威尔夫人同他们共进晚餐，随后他们聚集到二楼客厅，艾森豪威尔夫人才离开。艾克背对壁炉坐着，说他想要听每个人坦率地谈谈他是否应该争取连任并说明原因。显然风往哪边吹，是不用怀疑的了。亚当斯冷冰冰地表示：“我认为总统并不是想看到赞成方和反对方吵得火热的场面……如果艾森豪威尔想要为不连任找个好理由，他才不会从自己任命的人员中来找。”

亚当斯、汉弗莱、杜勒斯、哈格蒂、萨默菲尔德、洛奇、帕森斯、莱恩·霍尔、布劳内尔、霍华德·派尔、汤姆·斯蒂芬斯，他们一个一个告诉总统，他有多么的不可或缺。接着不赞成哥哥再次竞选的米尔顿·艾森豪威尔总结了双方的观点。当时，总统并没有表态。直到2月13日，他似乎还在犹豫不决。那天早上，他在内阁会议上表示，他原想在就职演说中就表明他不会连任，当时有人劝阻了他，但是现在有些后悔了。而亚当斯则已经在按照他们还会在白宫再待4年的设想去办事了。虽然总统还在基韦斯特，他的这位首席助理已安排白宫的木匠缩小总统秘书的办公室，从而隔出一个相邻的小房间来放一张行军床和一把躺椅，作为艾克午饭后休息的地方，这是怀特医生特别建议的。亚当斯指望这位医生也能大力支持总统连任，结果他没有失望。2月14日，在怀特对艾克的最后那份诊断报告中，连总统精力不足的疑虑也得到了排除。总统这次的心脏透视片同其病前几乎相同，这说明自从总统1月恢复正常的工作以来，心脏病并没有恶化现象。怀特说如果总统再次竞选，他肯定会投他一票。

第二天，总统飞往汉弗莱部长在佐治亚州的农场，打打高尔夫球，打打猎，试试自己的力量。他感觉很不错，便决定参加竞选，争取连任。星期二下午4点，总统将这个想法告诉了亚当斯、尼克松、帕森斯和霍尔。2月29日星期三上午10点37分，艾克在印第安人条约室向媒体宣布了这个消息。他说：“如果有人问我是否会再次参加总统竞选，我的回答是肯定的，我一定会参加。”

10点52分，全美各广播网第一次公布了这个消息。这时，众议院军事委员会开始听取战后通信改革的宏伟计划，一位证人复述了一长列的统计数据。国会议员们听得打瞌睡，记者们则在纸上涂鸦。只有主席——路易斯安那州的爱德华·赫伯特睁着大眼，精力充沛。他突然敲了一下木槌，喊道：“先生们，总统刚刚宣布再次参加竞选了！”激动过后，来自伊利诺伊州的同事问赫伯特怎么会知道，因为没有电话响，没有传进文件，也没有人进入房间。感到羞愧的赫伯特不得不承认，他在听新式小半导体收音机，他把它放在他的外套口袋里，还戴了耳机，装作在用助听器。

当晚，艾克在从白宫椭圆形办公室发出的电视广播中告诉6500万美国人：“今晚，我想到你们的家里，因为我觉得我需要和你们当面谈论自己经过多个星期慎重和虔诚的思索后，下定的决心……我已经决定，如果共和党提名我为候选人，我就接受提名。因此，如果祖国的人民推举我，我将继续担任我现在的职务，为人民效力。我认为我必须让美国人民在这件事情上做决定。”

随后，他和电视顾问罗伯特·蒙哥马利聊天时，一个广播工作人员问他是否要保留他书桌上那个约一英寸高的铜牌，上面写着拉丁格言：“Suaviterinmodo，Fortiterinre”，意思是：“待人温和，行动果敢。”总统笑着说：“也许我还是把它藏起来得好，否则会显得我像个书呆子。”

美国鼎鼎大名的书呆子这时也很诙谐幽默。被问及对总统的决定有何看法时，史蒂文森说：“真正让艾森豪威尔再次参加选举的原因是，他无法忍受自己他隐居葛底斯堡而本森出任农业部长。”

1956年盛夏，从拉什莫尔山到西弗吉尼亚州的玉米都长高了。美国似乎——至少暂时是，回到了轻浮的20世纪20年代，大家沉醉于精彩的琐事、热门的音乐、平静的政治、迷人的运动员和对汽车的狂热。通用汽车公司总裁哈洛·柯蒂斯是当年《时代周刊》的年度风云人物。精巧的漫游者牌汽车是当时底特律的一大成功。共和党人不禁开始猜想，美国汽车公司的乔治·罗姆尼会不会成为未来的总统。

艾森豪威尔总统对美国地貌的贡献——州际公路系统开始动工，最终它会成为4.1万英里的新公路网——速度快、岔道少、线路直达的干线。这将是在美国历史上最大的公共工程项目，成本预计在330亿~410亿美元（但实际成本是760亿美元）。中西部内陆城市将向着新的商业张开怀抱。单说芝加哥和印第安纳州波利斯市之间的车程就从6小时缩短到3小时。公路沿线服务将成为创造亿万美元的产业，客运和货运在这精心设计的混凝土道路上既安全又快速地行驶，穿梭于美国各地。

恰好在1956年，俄勒冈州的吉姆·贝利在一英里赛跑中跑出了3分58秒6的纪录，不到4分钟就跑完一英里，这在美国还是首次。美国人不仅仅是走向新天地，而是迫不及待地要到达那里。那一年，美国的国民生产总值按商品和劳务折合，达到4000亿美元，通货膨胀则完全可以忽略。尽管如此，还是有一些值得警惕的地方：24年未变的邮费变了，一级邮件的邮资从3美分涨到4美分，航空信从6美分涨到7美分。

商人们对生产率的增长感到无比自豪，教堂布道和报刊社论则对美国生活的狂乱步伐警惕起来。然而，美国的自杀人数在世界上并不算高，并不像人们普遍误解的那样。根据世界卫生组织的数据显示：美国的自杀率为每10万人中有10.8人（男性16.1人，女性4.3人），这低于丹麦（24.1人）、奥地利、瑞士、日本、瑞典、德国、芬兰、法国、英格兰和威尔士。当然，现在美国人更容易得到精神病科的治疗。1956年开始，那些常常紧张不安的高级官员们都可以通过吃氨基甲酸酯类镇静药来让自己得到片刻的安宁，这是一类非常有效的镇静剂，它的商标名“眠而通”更为人所熟知。《时代周刊》将它称为“事事顺利药”。它们的第一大市场是麦迪逊大道和好莱坞。在好莱坞，日落大道和高尔区的药店在窗口上贴着巨大的红色广告：“注意，本店销售眠而通！”米尔顿·伯利说：“我想改名叫眠而通·伯利。”总之，这一年没什么意思。

20世纪40年代那些曾经非常受欢迎的运动员开始进入他们残酷的黄昏时期：乔·迪马乔已经40岁了；弗洛伊德·帕特森成为当时的重量级拳击冠军；乔·路易斯变得臃肿了，动作也慢了，只好勉强在职业摔角界混饭吃；杰克逊·波洛克去世了，接替他的是利伯雷斯，每次出场都是在他那寸步不离的母亲的陪伴下。格雷斯·麦泰留斯和弗朗索瓦丝·萨冈也出现在了观众眼前，但没有引起多大的反响。还有另一位新出名的年轻歌手，他的歌声似乎无处不在，哼唱着“嗨！咯咯咯！耶霍”，要不就是：

阿呜波啪鲁波普！阿罗巴布姆！

图提富鲁提！噢鲁提！

图提富鲁提！噢鲁提！

那年秋天，埃尔维斯·普雷斯利（猫王）在他的电影处女作《温柔地爱我》中露面。他作为配角在其中唱了4首歌曲，他的音乐融合了摇滚、蓝草和黑人音乐，竟在该影片中最为醒目。之后他整年都在南部和西部巡演，躲避那些骑着赛车歇斯底里追逐他的少女，宣传他的第一张唱片专辑。根据《告示牌》杂志上的排名，这张专辑的销售量一下子跃居第一。像《不要如此残酷》和《伤心旅馆》等单曲唱片，每张的销量都超过百万张。

普雷斯利震惊了那时年轻女孩的父母们。他穿着宽松的上衣、紧身的裤子，易怒的眼睛朦朦胧胧，撅着的嘴唇微微张着，他会抓住麦克风，猫着腰，扭动的臀部撞着吉他晃来晃去。电视制片人不会给他的腰部以下任何镜头。他们说他下流，的确是这样，那也是他魅力的秘诀所在。十几岁的女孩用铅笔刀把他的名字刻在她们的手臂上，年长一点儿的女性就猛送礼物，以此来勾引他。有一次在阿马里洛，一位记者问他是否打算结婚。他回答说：“既然你可以隔着栅栏取到牛奶，为什么还要买奶牛呢？”

私下的普雷斯利很直率。不像利伯雷斯，普雷斯利没有伪装自己很有音乐才华。他回忆说，他12岁的时候得到了一把吉他，“我胡乱弹了一两年，却从来没有认真研究它”。在厌倦了开卡车后，他带着吉他来到了一个录音工作室。“我弹吉他的声音听起来像是在敲打桶盖，”他说，“但这个工作室的一位技术师开了一家叫太阳的唱片公司，他说我的声音很不寻常，他稍后可能会跟我联系。”普雷斯利的唱片开始出售，他聘请了一位经理人，他评价说：“普雷斯利的音乐可能听起来不像真正的山地音乐，但他却得到了同样的回应。”

普雷斯利的粗俗使得人们把埃尔维斯读作“佩尔维斯（意思是扭动骨盆）”，这也正是他的魅力所在。他喜欢花几个小时在游乐园玩碰碰车，穿1万美元的镶有金色金属片的外套，还买了一系列色彩斑斓的凯迪拉克车。他格外喜欢自己的头发（已有些少白头），身边有一群肌肉发达的年轻人，既是保镖也是他的玩伴。他住在一个华丽俗艳的被岗亭围绕的地方。如果他晚上想去俱乐部玩，会事先打电话，这样那里就会提前做准备。他像贵族一样，从不带现金在身上。他后来和戴维·沙因一样，也被征入伍。他在德国服役期间，得到了当地媒体的大量关注，被当作美国文化的标志之一。

普雷斯利本人并没有和他在大银幕上饰演的喜剧角色相差太多。正因为如此，他才能成为那个时代的当红人物。在1956年的那种氛围中，悲剧完全没有应有的地位。许多严肃的事件往往被忽略或草草带过。值得深思的一件事是，在1956年7月20日这个美国历史上最重要的日子之一，报道都以艾森豪威尔终于平衡了预算为标题，却没有谁注意到，按1954年在日内瓦达成的协议，这一天要在越南举行自由选举。由于不能成功进行，那么就会带来越共、内战以及美国的干预，但那时的评论人士才没有空去关注它的影响。

那些吸引人们眼球的大灾难是那样明显又直接，无非就是小报赖以糊口的话题。这真是充满奇闻的一年：纽约劳工问题的专栏作家维克托·里塞尔被人泼硫酸而导致失明。赫苏斯·德加林德兹博士在曼哈顿地铁站附近突然失踪，很可能是被多米尼加共和国的独裁者拉斐尔·特鲁希略的手下绑架并谋杀了。在南卡罗来纳州的帕里斯岛，一个海军陆战队教官带领74名新兵练习潜水时遇到潜流，造成其中6人溺水而亡。联邦调查局在波士顿成功破获了一宗277.5万美元的抢劫案，而匈牙利大叛乱则是由不负责任的自由欧洲电台煽动引起的。

1956年6月，美国研究所的一位编辑菲利斯·布朗小姐在威斯康星州的银行家年会上以有趣的方式调侃了女人天生的脆弱。她说，千万不要告诉女人她不合逻辑，“一般来讲，女人通常一开始就会觉得，自己的直觉就是最有说服力的依据”。布朗小姐还建议男士们多称赞女士，而不是男士，并记住女人看待问题永远是从自身出发的。

《时代周刊》转载了这位汤姆大婶的论述，口吻完全是男人式的幽默。《时代周刊》的编辑为了奚落一位自以为很有才华的女人，在另一期杂志里写道：“像被她痛心地划入‘第二性’的姐妹一样，法国的波伏娃宁愿说话也不愿吃饭。”由男性编辑的妇女杂志对待他们的读者也是做出男人高女人一等的姿态。《妇女家庭杂志》的编辑向一位作者解释：“如果我们收到一篇讲述某位女性热衷冒险的文章，你也知道，我们会认为她过于强势，甚至是神经质。”作为女性成就的最好代表，这份杂志介绍了得克萨斯州的一位家庭主妇，她每天早餐后一小时就梳妆打扮好，然后说：“到早上8点半，我最小的孩子上学了，整个屋子都打扫完毕，我也打扮漂亮，有时间就去打打桥牌，参加俱乐部活动，或者待在家里看看书，听听贝多芬，简单自在地打发时间。”

对于那些读到这些的人会发现，有迹象表明，并非这位女士所有的姐妹都满足于桥牌或俱乐部活动。1956年，《麦考尔》杂志发表了一篇天真的名为“出逃的母亲”的文章，结果出乎人们意料，这篇文章受到的关注比该杂志以前任何文章都多。后来《红皮书》杂志发表了一篇题为“为什么年轻母亲感到被困住”的文章。有这种感觉的年轻母亲们被鼓励参与征文，最终有超过24000位母亲写下了文章。但认为女人除了做家庭主妇还要立志在其他方面有所成就的说法，还是会被认为是异端邪说而不被大众接受。婚姻仍然是单身女孩们唯一能得到公众认可的归宿，那些有幸步入完美婚姻的女士，也能够成为名人。1956年，那些有名的新娘包括小克利夫顿·丹尼尔夫人（原名玛格丽特·杜鲁门），以及奥黛尔·罗丁——她成了波菲里奥·鲁维罗萨的第5任妻子（之前的4任妻子分别是达妮埃尔·达里厄、多丽丝·杜克、芭芭拉·霍顿和拉斐尔·特鲁希略的女儿）。然而，当年的大奖却颁给了一位来自费城的漂亮女演员，她曾经被服装设计师奥列格·卡西尼和演员让-保罗·奥蒙热烈追求过，后来成功钓到欧洲首屈一指的钻石王老五——摩纳哥亲王雷尼尔三世。格蕾丝·凯利究竟是如何做到的，成了美国家庭主妇将衣物装入全自动洗衣机或给丈夫清洗电动剃须刀刀片时思索的问题。凯利的父亲会说：“格蕾丝是在法国的里维埃拉遇见亲王的。她去那儿拍了一部名叫‘捉贼记’的片子——结果看她捉回了什么。”

格蕾丝的父亲是费城的一名承包商，也是政治家，曾在国家赛艇比赛中获得过冠军，因此他自己以前也很抢手。他回忆亲王第一次登门拜访的情形时说：“我原以为他只是待几小时，但他却一直待着不走。”格蕾丝的父亲便开始有了戒备心。（“我通常都不认可她的那些狐朋狗友。”）然后，雷尼尔三世向格蕾丝求婚。这对格蕾丝而言是终身大事，非常重要，这位父亲便让她出去，就他们两个男人谈起来。凯利父亲的这番话，应该被每个有女长成、受到贵族青睐的美国大亨记住。老凯利告诫雷尼尔三世，要注意王族身份的弱点：“我告诉亲王，我们并不在乎王族的身份。我告诉他，我当然希望他不要有某些亲王那样的恶习；我告诉他，如果他那样做了，他就会失去一个非常好的女孩。”凯利夫人将她替女儿写下的回忆录（《我的女儿格蕾丝·凯利的生活和爱情》）卖给了赫斯特报系出版。《芝加哥论坛报》为凯利叫屈：“她是很有教养的女孩，却嫁给了一个赌场的幕后老板。”这完全是在暗示摩纳哥的蒙特卡罗大赌场。亚里士多德·奥纳西斯却是蒙特卡罗大赌场的实际拥有者，只要格蕾丝能为她的丈夫添加一位继承人，他就可以继续不向法国政府缴税，因此欢呼着说：“我要高兴坏了！”之后，他向摩纳哥红十字会捐献了100万法郎。

格蕾丝和雷尼尔的婚礼是米高梅电影公司新闻人的梦想，其中一个原因是米高梅电影公司的宣传部门曾经参与其中。4月12日，美国出口公司的“宪法”号船开到法国海岸，把格蕾丝送上了亲王的“青年二号”白色游艇的甲板上，陪她参加婚礼是80位客人、24位专栏作家、4只大箱子、20个帽盒，36件其他行李和新娘的黑色法国卷毛狗奥利弗。头顶上的奥纳西斯的私人飞机队向游艇洒下红色和白色的康乃馨。海岸边传来一片喧嚣热闹的声音：电喇叭声、警报器声、火炮声、21响礼炮声。码头上黑压压一片，是来自世界各地的1500名新闻记者，比上一年去日内瓦首脑会议的记者还多。上岸时，格蕾丝优雅地走在雷尼尔的身旁，并肩坐上绿色克莱斯勒皇家牌轿车，这时雷尼尔发现50名摄影师挡住了他们前进的道路。似乎所有人都来到了摩纳哥，除了这一对夫妇最想见到的人——欧洲皇室的长辈们。伊丽莎白二世拒绝出席，欧洲其他皇室成员也都不出席。英国派来了一位低级外交官，温斯顿·丘吉尔恰巧在摩纳哥，气愤地喊道：“我不是来见像凯利这般俗人的。”

如果说伊丽莎白二世担心被世界各类报纸炒作，其他名人则一点儿都不在意。艾森豪威尔总统派酒店大亨康拉德·希尔顿作为代表参加了婚礼；阿加汗和夫人一起出席了婚礼；萨默塞特·毛姆带着蒙特卡罗的文学界队伍出席；已经肥胖而痴傻的埃及前国王法鲁克，摇摇晃晃地爬着圣尼古拉斯大教堂中央的楼梯。这可急坏了婚礼主办人，这是专门为新郎新娘准备的。于是法鲁克被请到了旁边，主角们走了上来。格蕾丝应了一声：“Jeveux”（我愿意），便拥有了数个封号：2个公主封号、4个公爵夫人封号、9个男爵夫人封号、8个伯爵夫人封号、4个侯爵夫人封号和1个子爵夫人封号。她的结婚礼物中，仅钻石就价值25万美元。在婚礼上被偷走的东西价值15万美元，但对于婚礼主办人奥纳西斯而言，这一切都是值得的。8月，雷尼尔透露妻子怀孕了。摩纳哥为庆祝这一喜事，燃放烟花，张贴公告，点起篝火，人们在街上载歌载舞。《纽约每日镜报》终于用上了准备将近一年的新闻标题：摩纳哥天气预报，2月将有小雨（暗示小雷尼尔出生）。

谈到法鲁克，他带着他收集的色情文学逃离开罗已经4年了，埃及已经成为军事集团的据点。1956年6月，中校迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔以军政府领袖的身份出现。杜勒斯自以为他能掌控纳赛尔，便决定给他一个教训。结果引起了一场短暂的战争，讽刺的是，这有力地推动了艾森豪威尔竞选连任总统。

纳赛尔在冷战中保持中立，自然让杜勒斯讨厌。美国一直试图让埃及加入它的西方阵营。为了实现这个想法，华盛顿已经在前一年的冬天告诉开罗，它将贷款5600万美元给埃及，用以建立埃及尼罗河上跨度3英里的阿斯旺水坝。但纳赛尔不领情，他认同中国，试图打破巴格达条约，宣布计划访问莫斯科，以价值两亿美元的棉花兑换捷克斯洛伐克军火。于是，7月19日，杜勒斯公开取消了美国的这项贷款。国务院中东处的外交人员警告说，纳赛尔可能会通过夺取苏伊士运河作为报复。他果然这样做了。他对外宣称：“我要看着美国人说，让你们气死！”还说：“我们要按照我们的意愿修大坝。苏伊士运河的年收入将达1亿美元，我们为什么不自己赚呢？”接着又说：“我们必须依靠我们自己的力量、我们自己的劳动、我们自己的资金。必须由埃及人来掌管！埃及人！埃及人！”

这次受挫带来的影响并没有伤害美国，而是伤害了英法两国。在华盛顿的反殖民主义者的强烈要求下，英国于6月撤回了他们在苏伊士运河最后一批部队。而此时，纳赛尔切断了英法两国工业的主要石油来源。每天有150万桶原油通过运河，其中120万桶是运去西欧的。欧洲大陆供暖和生产所需燃料的23是通过苏伊士运河运输的，其他13则通过陆路的管道运输，而这很容易遭到阿拉伯人的破坏。因此，伦敦和巴黎将遇到真正的危机。这对迪斯雷利这般能人来讲也是很大的考验，况且唐宁街10号主人也不是迪斯雷利。他是丘吉尔手下得意的外交官安东尼·艾登爵士，而他现在正处于困境当中。对他来说，做首相有点儿不堪重负。他每晚辗转反侧，睡眠不足5小时，只能依赖安非他命药片。多年后，医学家发现安非他命可以让人失去良好的判断力，而在1956年，这在他身上得以验证。