笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 主席先生主席先生（第3页）

接着，2月24日，在德克森的办公室举行了著名的“烤鸡午宴”，那是共和党的元老试图解决麦卡锡和陆军之间嫌隙的一次尝试。史蒂文斯发现自己面对着麦卡锡、德克森、卡尔·蒙特和查尔斯·波特，而尼克松则在隔壁的办公室。一位记者说，这位陆军部长活像满缸梭鱼中的一条金鱼。史蒂文斯认为自己在这些和蔼又有同情心的共和党同胞手中是安全的，因此放松了警惕。他说，他想要的一切不过是井水不犯河水。当然，他乐意在能表达这一意思的声明上签字，而且他确实签字了。接着，门突然打开，记者蜂拥而入。蒙特走进记者的队伍，拿出“两方谅解的备忘录”，这是史蒂文斯在面对这些和蔼的参议员时放松警惕后刚刚签的声明。他痛苦不已，由于自己没能认真阅读条文，现在他几乎要屈从于麦卡锡的一切命令了。除其他内容外，该备忘录还规定：

陆军部长完全同意……告知委员参与提升佩雷斯并体面解除其职务的人员的名单，而且这些人将在委员会面前做证。如果委员会决定传召兹维克将军……那么兹维克将军必须出面做证。

第二天，五角大楼的官员们都挥着手帕相互打招呼。其中一人说：“能使全军士气高涨的只有沙因一人。”伦敦《泰晤士报》评论：“参议员麦卡锡今天做到了伯戈因将军和康沃利斯将军没做到的事：使美国陆军屈服。”在赫布洛克的漫画中，艾森豪威尔从剑鞘中拔出一根白羽毛，对麦卡锡说：“先生，手下留情！”《丹佛邮报》的帕尔默·霍伊特发电讯给舍曼·亚当斯：“如此看来，史蒂文斯的彻底屈服玷污了美国陆军，其程度比所有战争中敌人对我们的侮辱还要严重。”关于此事的消息在华盛顿满天飞：“史蒂文斯并不打算向这些参议员呈上指挥剑，他只是认为他们想看看他的指挥剑。”麦卡锡胜利后，仍冷酷地告诉记者，史蒂文斯“低声下气，下跪也不过如此”。

接下来的两星期，事情逐渐有了变化。共和党人全都挤在首都。不到一个月前，全国委员会主席伦纳德·霍尔还称麦卡锡是“伟大的财富”，如今却批评他对史蒂文斯的做法。总统在3月3日的新闻发布会上赞扬了兹维克，表示他的政府不会容忍任何官员“在国会委员会或其他地方做证时，受到任何形式的人身侮辱”。但大家还是尽一切努力迁就麦卡锡。此时，对于麦卡锡的要求是他表现出同样的妥协态度。但他非但不愿意，还嘲笑五角大楼，说佩雷斯是“某个陆军军官的圣牛”，并说他对案件的调查显示“陆军中的某些人提拔、掩饰并体面地解雇了一些为人知晓的共产党人”。

国防部长威尔逊说：“真他妈的胡说八道。”麦卡锡第一次在参议院遭到奚落，奚落他的是佛蒙特州的拉尔夫·弗兰德斯。“他涂上代表战争的油彩，跳起战舞，发出战争的哨声。他上了战场，骄傲地带着一名陆军牙医粉红色的头颅回来。我们可以认为这代表此时共产党渗透美国的深度和严重程度。”肯塔基州的参议员约翰·谢尔曼·库珀称赞弗兰德斯，总统则给他写信：“我对你今天在参议院所做的评论十分感兴趣。我认为美国需要听到更多像你这样的共和党人的声音。”攻击麦卡锡仍然需要勇气，但既然已经开始，陆军就振作起来了。麦卡锡对军方的影响十分可怕，汉森·鲍德温在《纽约时报》上写道：“陆军士气低落，纪律和效率也不尽人意。”现在它已准备反击，而武器则是沙因事件。这可是很有分量的事件，因为麦卡锡和科恩为科恩的朋友必须服兵役而责难陆军。这也许是事实，并且无论在什么情况下，这都是麦卡锡坚硬盔甲中最薄弱的一点。3月11日，陆军（通过一名民主党人）把沙因事件按时间顺序的来龙去脉，包括科恩“破坏陆军”的言语威胁全面披露。

第二天，麦卡锡反击说，陆军用沙因做“人质”，企图“威胁”他，不让他“揭露共产党”。显然，国会需要举行正式调查听证会听取双方意见。白宫希望由参议院军事委员会处理此事（麦卡锡对它的影响力相对较弱），但委员会主席，马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔即将在11月再次竞选参议员，不愿参与此事。接下来是国会的钩心斗角。民主党试图让参议院政府事务委员会调查此事，那里民主党参议员较多，再加上玛格丽特·蔡斯·史密斯，一定会在数量上战胜麦卡锡。但共和党又不同意，唯一可接受的解决办法对两党来说都愚蠢之极：麦卡锡和科恩的言行将由他们自己的小组委员会进行调查。麦卡锡同意在调查时不担任主席职务，而由他的一个狂热崇拜者蒙特接替。同样，科恩也被认为不够资格担任总顾问，但要找到他的继任者则颇为棘手，现在需要一个既能干又没对麦卡锡发表过任何意见的律师。德克森提名雷·詹金斯，田纳西州诺克斯维尔市的一名出庭律师。接着就是程序问题。德克森反对公开听证会，但林登·约翰逊还是成功使他同意了进行电视转播。麦卡锡取得了质问的权利——他担任主席时，可是坚决反对证人的质问权的。

1954年4月22日早晨，刚过10点30分，听证会就在灯光耀眼又华丽的科林斯式参议院中心会议室开始了。似乎一切都准备就绪，詹金斯坐在话筒前，蒙特手持小木槌，麦卡锡远远地坐在他的左边，棺材状桌子的末端。9个月前，委员会中的民主党人拒绝出席会议，以抗议麦卡锡的手段，但现在他们带着自己的法律顾问——28岁的罗伯特·肯尼迪回来了，他主要以攻击科恩闻名。蒙特与阿肯色州的老民主党人约翰·麦克莱伦简单交谈几句后，敲敲桌子以示安静。蒙特说：“现在，我们的辩护律师詹金斯先生将传唤第一位证人。”詹金斯张了张嘴（他的嘴很大），但刚要说话，就被打断了。会议记录是这样写的：

麦卡锡：议事的程序问题，主席先生，我能否提个议事程序的问题？

按照罗伯特的《议事规程》，允许提出议事程序问题打断主席讲话，只要所提问题符合规程。但麦卡锡在心中盘算的是其他事，他洪亮的声音响了起来。

麦卡锡：我曾听说军队的意见，上至战功赫赫的将军，下至最新入伍的普通士兵，他们都表示，对于少数五角大楼的政客试图破坏我们的调查并自称来自陆军部的行为感到十分愤恨……陆军部并没有破坏调查。只是陆军部有三人并非军人，应该点名。

此时，一位大公无私的主席一定会用木槌敲敲桌子以让麦卡锡沉默，因为这显然不是提出程序问题，而是在发表讲话，但蒙特让他继续。他平静地接受了麦卡锡荒谬的提议：陆军部长是否代表陆军还未有定论。就像开头那样，麦卡锡又打断主席，再次发表讲话。他用紧绷绷的声音大喊道：“主席先生，主席先生。”蒙特看看他，点头示意他继续，于是他又开始陈述自己的观点：

麦卡锡：我认为让几个企图阻止调查共产党的人自称陆军部军人，是对一支具有百万名杰出士兵的军队的侮辱。

麦克莱伦平静地指出，反对陆军的46份反控诉是由“乔·麦卡锡主席”的小组委员会签署的，而蒙特还是做出了有利于麦卡锡的判决。这样听证会就形成了一种格局：麦卡锡依然毫无疑问地控制着听证会，好像他仍是委员会主席。在他提出“程序问题”到对证人的反诘之间，他说了他想说的一切。蒙特本就是他的人，现在看来雷·詹金斯也是。大家选择詹金斯是认为他不偏不倚，但小组委员会的这位特别顾问公然鼓励麦卡锡胡言乱语，让他起誓，还让他解释“共产党的机构设置”。这让之前听过很多次这个问题的听众们感到沮丧，而麦卡锡又将地图钉在黑板架上，并拿出教鞭。上完课，他说：“有许多人抱着这样的想法，那就是我们能与共产主义分子和平共处。”詹金斯热切地说：“先生，你说的是什么意思？”他的回答耗去了那个下午的大半时间。即使如此，詹金斯还是一直鼓动麦卡锡：

詹金斯：麦卡锡参议员……结束时间快到了……现在你大概有2000万~3000万美国听众……我希望你能告诉每一个男人、女人和小孩，他们应该如何……为消灭共产党尽一份力。

批评麦卡锡的人绝望了，这位参议员似乎攻无不克、战无不胜。任何东西，甚至美国陆军都无法与之匹敌。在他人格的驱动下，他将每次听证会都变成麦卡锡式的情景剧，带着处理过的照片和伪造的联邦调查局的报告、“忠诚的美国地下组织”从五角大楼文件中窃取的备忘录，以及麦卡锡那野蛮的长篇大论——例如他童年时有个叫查理的印第安导师曾教导他：“如果有人不怀好意地接近你，你应该迅速朝他胯下猛踢，直到他不能反抗为止。”每当出现任何对他不利的证词时，情况都变得非常有趣，因为会议记录又会记着他大声疾呼“议事程序问题”或“主席先生，主席先生”，然后他便开始岔开话题，说自己如何“讨厌和厌倦坐在这里”，并且听着“一派胡言”。于是中心会议室的听众呈现一面倒的趋势，他们本来是来看双方激战的，如今都为参议员斯图尔特·赛明顿敢于反驳麦卡锡而喝彩：“你谈到了害怕。我想你知道，在我的内心深处，我不害怕有关你的任何事，也不害怕你在任何时间、任何地点、任何场合所说的任何事。”

但坐在桌边的其他人似乎没有谁打算超出这个界限，而且在所有人中，最不可能摸麦卡锡这个老虎屁股的可能就是陆军部特别顾问了。63岁的约瑟夫·韦尔奇身材高大，魁梧却敏捷，一直是共和党人，也是波士顿著名而有地位的黑尔和多尔律师事务所的高级合伙人。他义务接受了这次任务。记者说，这一定就是他被选上的原因。时间一小时一小时地过去，他静静地坐着，胳膊肘倚在桌上，手掌心托着下巴，或者用手指摸摸前额的皱纹。他似乎又是个凑热闹的观众。他让麦卡锡恐吓他的当事人史蒂文斯，却不提出任何反对。他说的几句话都是庄重有礼的，倒显得有点可笑。他戴着绿色领结，神情大惊小怪，嗓音尖声尖气，更像是狄更斯笔下的律师，而并非一名成功的美国出庭律师。

在首都，很少看见像韦尔奇这样其貌不扬的人。他知道自己给人的印象，对此也十分满意。他发现有时被人低估很有用。韦尔奇在贝肯山和波士顿广场生活惯了，并未遇见过像麦卡锡这样虚张声势恐吓他人、睁眼说瞎话的人，因此他仰起头，听听他要说什么。韦尔奇把双手深深插在衣兜里，脚尖翘起，休息时他在人群中走来走去，听他们的谈话内容。当他在听证会上讲话时，其与麦卡锡简直有天壤之别。迈克尔·斯特雷斯在其《电视审讯》中说：“麦卡锡永远不会忘记广大听众，韦尔奇则似乎总记不起他们；麦卡锡讲话时对群众充满蔑视，韦尔奇则似乎与每个人都恭敬地交谈，因此他自始至终都赢得听众的支持。”

渐渐地，那些关注韦尔奇的人开始感觉到他身上那股钢铁般的力量。他和麦卡锡在进行真正的较量，而他们第一次具有重大意义的交锋出现在听证会的第9天。当时韦尔奇反诘麦卡锡，联邦调查局的机密信函是怎样落到他手中的。这份文件中的字被重新打过。根据法律，重打的机密文件就等于将文件内容公布，这一点十分重要。麦卡锡倚在话筒旁，焦虑不安，脸色难看。在聚光灯下，其浓眉下的赘肉让他的上眼皮显出扭曲、恶毒的表情。韦尔奇让他等候片刻，这位波士顿人几乎刻意装得懒洋洋的，胳膊肘撑在桌上，手指弯曲托着略带紫色静脉的脸颊，眉头紧皱，好像第一次看到如此难以置信的事物。现在他已准备就绪。

韦尔奇：麦卡锡参议员，当你出庭做证时，你当然知道会被问到关于这封信件的问题吧？

麦卡锡：我估计这是个问题。

韦尔奇：当然，你也理解你会被问到这封信的来源。

麦卡锡：……我不会回答的……

韦尔奇：难道你在发誓会讲出一切真相时，还有所保留吗？难道你认为应该由你决定该就何事做证吗？

麦卡锡：答案是，我会说出所有事实，毫无保留。

韦尔奇：谢谢你，先生。那么，请告诉我们，是谁给了你这份文件！

麦卡锡：答案是不。你不会知道相关信息的。

詹金斯为了帮麦卡锡解围，语出惊人地表示麦卡锡的做法合情合理，因为他是“执法官员……职责就是搜查犯罪行为”，然后委员会成员就转向了其他问题。渐渐地，委员们和听众才明白韦尔奇刚刚干了些什么。他在揭露麦卡锡是一名不法分子。麦卡锡承认他有一封偷窃来的信，就已经违反了联邦法规。他拒绝回答韦尔奇的问题，又让自己处在藐视国会的境地。而且，他对这位波士顿律师的蔑视也似曾相识。听证会结束后，大家相互交流各自的印象，就发现了其中的原因。4年来，美国人都看着麦卡锡在自己审讯的案件中，肆意欺辱那些拒绝回答问题的证人。他曾公开嘲笑这些人是“第五修正案的共产主义分子”，从而将《人权法案》变成一纸空文。现在，他却公然效仿。

煽动者特别容易成为受人奚落的对象，但能奚落他们的人少之又少。自从科恩和沙因初露锋芒后，人们一直猜测他们是否有不寻常的关系，但没人想出合适的方法来谈论这件微妙的事情。韦尔奇想到了一个办法。自从听证会开始，他便一直磨着智慧之剑的刀锋，准备在麦卡锡的乱棍之下，刺向敌人。在谈到一幅经过剪裁的照片时，机会来了。科恩为了证明一件模糊的事情，给了詹金斯一张照片，那是在马奎尔空军基地拍的，史蒂文斯正对着沙因笑。现在原来的照片被找出来了。原来史蒂文斯是在对着别的什么人笑，而那个人的像被剪下换成了沙因。这时，中心会议室中寂静无声，大家都在思考。科恩极力否认，他不知道照片被修剪过。他说自己甚至不知道照片从何而来。韦尔奇佯装无知地询问当时的证人（麦卡锡的另一个下属）：“你认为这是屁精送来的吗？”

桌子的那头有人发出嘟哝声，棍棒举起来了。麦卡锡说：“请这位律师帮我解释一下什么是屁精。我想他可能是这方面的专家。”

韦尔奇的利剑出鞘了：“好的，参议员先生，我想屁精是神仙的近亲吧。”

听众忍住了笑声，但这位巨人已经受伤了。从那时起，麦卡锡就准备用最恶毒的言语对付韦尔奇，伺机报复。6月9日，听证会进行到第8个星期，麦卡锡认为机会到了。当时科恩坐在证人席上，韦尔奇质问他，在新泽西州蒙默思堡的陆军通信部队的雇员中寻找颠覆分子的情况。

韦尔奇：科恩先生，如果我现在告诉你，蒙默思堡情况糟糕，如果可以的话，你想当天就解决问题，对不对？

科恩：是的，先生。

韦尔奇：先生，我可不可以小声请求，把你知道的关于颠覆分子、共产党人或是间谍的情况告诉我们，请快点回答！你记得我说的话吗？