笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

进场控制员说道。1分钟过去了。&ldo;铁爪605，距航母8英里时放襟翼和起落架。&rdo;

进场控制员通知道。我的左手往回收了收油门，然后扳下起落架手柄并将襟翼手柄扳至放下位置。

当&ldo;徘徊者&rdo;飞机笨拙地转为慢速飞行时，我用右手拉下尾钩投放手柄，放下了尾钩。我发现所有的显示正常后，立即脱口报出降落检查程序：&ldo;1、2、3个起落架放下锁定，襟翼30度，水平尾翼偏转，缝翼放出，尾钩放下，背带系好，正监视仪表，压力正常，进入速度将为128节，油量78。&rdo;我的大拇指开始忙不迭地调整驾驶杆顶端的电动调节片按钮，旨在&ldo;修剪&rdo;任何多余的杆力，这样，当我们抵达3英里处的下滑起始点时，飞机马上可以在漆黑的夜空里平稳地沿下滑坡度下滑。夜间在航母上降落就像一场噩梦，并且更可怕。一个人做噩梦时，起码可以奢望只要梦醒就能逃脱可怕的命运。而驾驶员夜间在航母上降落的整个期间，眼睛一直瞪得大大的，当飞机抵近颠簸摇摆的航母舰尾时，所有的感觉器官都处于极度的警觉之中。在下滑降落那最后20秒钟的时间里，甲板越来越近，在这场神志清醒的噩梦中，纯粹是求生的本能驱使着驾驶员的双手操纵着飞机。&ldo;铁爪605，你现距离航母4英里半，航母自动降落系统锁定，报告指针所显示的飞机下滑状况。&rdo;&ldo;偏高偏右。&rdo;我答道，希望控制员的雷达显示相同。&ldo;显示相同，此次为模式2下滑降落。&rdo;进场控制员通知道，意指从我机距离航母3英里到34英里之间，控制员将用话音引导我，通知我飞机的下滑坡度和方位状况。我将坐在座舱里听取这些通报，不过主要精力仍得集中在航母自动降落系统的指针上，它们提供相同的信息，但更为及时一些。控制员的第一段通报业已证实我的仪表板上的陀螺指针为我提供了准确的方位和下滑坡度数据。我驾驶飞机飞行的动作并不是很精确，幸好还有时间进行纠正。我扫视仪表的动作有点缓慢。因为我的眼睛已经累得精疲力竭，现已有些迟钝，无力快速扫视座舱内的仪表。每一位驾驶员都有自己的扫视仪表的模式，即他特殊的查看仪表、读取仪表提供的信息的方式。扫视仪表的速度越快，驾驶员的水平就越高。陀螺仪上的小模型飞机现位于垂直指针的左侧，因此我必须向右调整一下飞机位置。我保持住1200英尺的高度，操纵飞机右转，直到垂直指针与小模型飞机重合。

此时水平指针开始快速下降，表明飞机已切入下滑坡度，我必须开始下降高度。

&ldo;仪表正常，降落检查完毕。&rdo;我宣布道，同时在弹射座椅里蠕动着身子。建立稳定的下降速率后，我抬头越过仪表板向飞机外看去，发现远处有一道若明若暗的黄色灯光，这就呈我所看见的&ldo;中途岛&rdo;号航空母舰。好哇，我要朝一盏黄色的灯光降落了，我自忖着。我马上将目光收回到座舱里来扫视着仪表，双手交替忙着微微调节油门和驾驶杆。夜间在航母上降落最艰难的部分就是在距离航母34英里处时实现目视转换。从该点开始到降落前最后的20秒钟时间里，我的目光必须由扫视座舱内的仪表转为观察座舱外的情况。我必须置仪表于不顾，而将目光集中在座舱外的3个关键参数上：&ldo;光点&rdo;提供的下滑坡度信息，甲板上被灯光照亮的中心线提供的方位信息，以及飞机迎角提供的空速信息。根据这3个参数操纵好飞机是我安全降落所需的魔幻般的技巧。如果我的高度过低，我将撞上舰尾，立即被随之而来的火球吞噬。如果我飞得过高，我将错过所有的拦机索而被迫复飞。如果我飘向右侧，我的翼尖会划开停放在拥挤不堪的甲板上的飞机的机头；而如果我飘向左侧，则我将会翻出甲板边缘，跌进大海被迫去游泳。我还必须保持稳定的速度，这样当我落到甲板上时，尾钩能处于适当的位置钩住3根拦机索之一。飞机的迎角指示器位于座舱左侧仪表板上方的远角处，其位置使得我可以在扫视座舵外的&ldo;光点&rdo;和甲板中心线的同时，用眼睛的余光查看该指示器。如果我能根据飞机的总重量保持适当的空速，快慢不超过1节，那么迎角指示器会显示出一个琥珀色的圆圈，或所谓的&ldo;油炸圈饼&rdo;。如果飞机速度过块，指示器显示出的是一个红色的山型符号，这时由于飞机处于一种机头朝下、尾钩翘起的降落姿态，容易导致复飞。而如果飞机的速度过低，迎角指示器显示出是绿色的山型符号，通知我飞机已接近失速速度。座舱里的这些仪表灯光信号用导线连接并显示在机外前轮起落架的舱门上，站在舰尾附近的飞机降落指挥员看得一清二楚，从而得知飞机速度究竟是慢了，快了，还是正好。这3个下滑降落参数中的每一个均十分重要，要想安全降落，三者都必须处于严格的限度之内。

如果这3个参数中的任何一个出现大的偏差，降落指挥员就会打开红色的复飞信号灯，我就不得不放弃继续下滑而进行复飞。&ldo;铁爪605，34英里处时你的飞机有点偏左，下滑坡度正好，是否看到&lso;光点&rso;？&rdo;控制员通知。&ldo;605看到光点，状态75。&rdo;岩洞报告。这时我的目光从仪表板上抬起，转而集中注视着降落区，而&ldo;光点&rdo;离我们的飞机已不足34英里。我朝下点了点右机翼，已纠正方位偏差，但我未能加够油门以补偿机翼的动作。&ldo;高度不要降得过多。&rdo;降落指挥员通知道。我加了加油门，&ldo;光点&rdo;处于中心位置，于是我便转回目光查看方位。