笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 遥想艾青（第2页）

我是坐在你病床前，其间也有时在东四十三条的那个四合院里看望你时，想到的这—起。

你有一只眼睛的视力，已经很弱了。

你靠着病床或者坐在一张矮沙发上。

你不时地打量来访者，你在努力捕捉什么，然后你会选择竖竖大拇指呢，还是继续沉默？如果你对好朋友竖起了大拇指，这就意味着回想的思维已经颤动，琴弦上会吐出美妙的声音。

你说：“肖军把房子盖到了半空中。”你说广大堰河的坟上又开了一朵小黄花。”你说：“我有几个好朋友，就是死也散不了。”你一定是想起了江丰。江丰去世，你茶饭不思，三叉神经痛厉害地发作，你为江丰写了首100行的长诗，先后五易其稿。

你说：“一个朋友，交往了50年，没有吵过架，没有翻脸，劝他休息，他不听。如此，这般，实在难得。”1932年，上海，艾青加入“左翼美术家联盟”，并和江丰、力扬一起组织了“春地艺术社”，随后举办了“春地画展”。鲁迅先生为画展捐赠20元大洋，幵幕的当天下午，鲁迅赶到八仙桥看画展，并当场又捐赠5元大洋，艾青幵了一张收条给鲁迅，“他把收条揉成一个小纸团，丟到了墙角里”。

艾青送展的是在自己的拍纸簿上撕下的一张抽象派的画稿，署名“义伽”。鲁迅先生在这幅画前沉思片刻，问陪同的艾青：“这是原稿还是复制品？”“县商敏”“那就算了。”第一次听见艾青说我真后悔。”画展结束，艾青和江丰就进了法国巡捕房的监狱。先出狱的江丰给他送来了拍纸薄、钢笔。借着铁栅栏外昏暗的灯光，艾青写了《大堰河我的保姆》。

探监的沈钧儒把手稿带出监狱，交给李又然，李又然寄到庄启东、方士人编的《春光》杂志，载于1933年第2期。

从此，画家蒋海澄便成了诗人艾青。

你说：“母鸡下了鸭蛋，总之是蛋，好在不是坏蛋。”人活着可以被人为地剥夺很多，却不能被剥夺回忆。

惟一可以使人终止回忆的，只有死亡。

人的从不间断的回忆，是精神的延续，是生命的补充，是与死亡的抗争。

你说：“回忆是庄严而美好的。”1994年初秋，我去西部风沙线采访，行前向艾青辞行。

遥想艾爾那一天，你精神特别好，你想起了天山，你说：“沙漠戈壁其实很丰富。”你说梭梭很奇怪，骨头真硬。”你说：“胡杨活着1000年不死，死了1000年不倒，倒下了1000年不烂。”说到这里你的脸上格外富有表情，对我点几下头，又说人算什么？”你不说苦难。

我问你在新疆石河子扫厕所的往事，听说得用钢钎把尿槽里的冰层凿开，再挥动十字镐把冰冻了的尿块捣碎，高瑛已说不清为你补了多少双棉手套了。

你摆摆手广受苦受难的又何止我一人呢？况且，我也要拉屎撒尿。”你还告诉我，到了大沙漠要留心看那线条。”西出阳关之后，我又折回兰州，经银川到了陕北的三边，那里的老人告诉我：“大诗入艾青来过这儿，他喜欢我们的剪纸。”我便找来各种三边民间的剪纸，果然找到了：“大山羊”、“荷花鲤鱼”、“老鼠偷西瓜”。

十多年前，艾青说过定边，说过这三种剪纸好极了！艾青还常想起陕北运盐队的民工，并且用低哑、苍凉的声音唱过两首从民工那里学来的歌给我听。

第一首，你说只记得4句了：

你妈妈打你，你跟哥哥说，为什么自己吃洋烟？

你妈妈骂你不成材，露水地里穿红鞋……

第二首是：

骑白马，挎洋枪，哥哥吃的是八路军的粮，有心回家看姑娘，呼儿嗨哟，打曰本，顾不上。

遥想艾离三边，毛乌素沙漠的边缘，这个傍晚没有风，我坐在沙丘上，看那线条渐渐黯淡，回忆着艾青的回忆……

1995年春节，大年初一的清早，我便赶到了你的病室。你半卧着，高瑛已经为你梳好头，刮好胡子，穿戴一新。

我们说了一会儿戈壁滩。

你说不知道那些石头在想些什么？”我说：“在人类出现之前几千万年，它们就存在了。”然后是断续的你的思想的碎片：

“没完没了的期待。”“无始无终的过程。”“人很脆弱。”“生命的门窄得很。”有人来拜年，读着贺卡上的贺词广艾老，祝你新春愉快，身体健康，万事如意！”你的面部表情告诉我，你是痛苦地听完的，并且说：“一句接一句的套话。”你终身不会客套和应酬。