笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第九百九十五章 个人传记的诞生（第3页）

“这是一本讲述印象派画家如何凭借着艰韧不拔的精神，在巴黎学院派的艺术家青白的冷眼里成长的作品。这是一本讲述安迪·沃荷艺术工厂如何革新了整个纽约城的故事，这是讲述毕加索和他的情人们爱恨纠缠的故事……”

“人人心中都有个哈姆雷特的故事，他是复仇的王子，他是孤独的勇士，他是权力的悲剧。无它他是什么，在动笔写作之前，写作者心中就有了初步的基调，然后按照这个基调，哼嗤嗤的把它劈改修剪成心中所设想好的模样。”

“很多情况下，一些艺术史的书籍表现的像是一只水晶球。他们描写毕加索青少年时拿到了西班牙国家金奖，描写的又不只是毕加索在十多岁的年纪获得了展览金奖。大家所描写的更是水晶球里的星光——

“星光中映衬出的那个毕加索已经成为了欧洲艺术史上最重要的画家，水晶球里的他会和一大票女友爱的生生死死。会在几十年后的某一天，坐在威尼斯的宫殿里，轻声说——萨拉，艺术会影响世界的命运。大家表面在描写达芬奇儿时画鸡蛋，实际上则是在描写他如何绘画出了蒙娜丽莎唇角的弧度。梵·高的每一幅画都是在说——老天爷呀，求求你，救救我吧。都是他在1890年7月射向自己的子弹的预言。”

“大家先有了答案，然后再去寻找问题。先有了脑海出关于艺术家的印象，知道了他的人生，他的命运，所以，才开始按图索骥，一点点的拼凑出艺术家的脸。”

“建筑师在见到那一株树木的瞬间，就已经在心中便把它做成了椅子、凳子、或者衣柜。”

“有些时候。”

“我会有一种困惑——以为他们在握住画笔的那一刻，就知道自己将会成为伟大的艺术家，或者知道自己一生将要搬17次家，结6次婚，然后在67岁的那年，死于心脏病。”

“世界上当然需要椅子、凳子以及衣柜。但你见过，树林里有哪颗树天生便长着四条腿，有哪株胡桃木在生长的时候，知道自己终将会被做成扶手椅，并被我坐在屁股底下么？”

“所以，我种下了一颗树苗。”

“我花了二十年的时间，等待着这棵树长大。当我第一次见面的时候，他还只是一个受困于画展相关的事宜的“普通人”，他是一个艺术素人，我不知道他会成功还是会失败。”

“好吧，很遗憾。”

“说实话，当我在2018年第一次见到他的面时候，他已经有了不扉的名气，超出了艺术素人这个概念。但在20年后，当上周我再一次采访他的时候，他已经成为了本世纪最重要的艺术家之一。这是当时的我，包括当时的他，全部无法预料到的情况。”

“开始写作的时候，我还不知道我会写就怎样的传记故事，我对最终的成品，到底会变成椅子，凳子还是书柜也一无所知。”

“每一年、每一场展览，每一次见面的对答，都有新的“哈姆雷特”从我的笔下跳了出来。”

“20年后。”

“一千个哈姆雷特从我笔下跃了出来，层层迭迭浓缩在一起，构成了这一本书。有些时候，你会觉得就像精神分裂一样，我似乎在描写的是截然不同的两个人。既坚不可摧，又脆弱敏感。强烈的犹疑和强烈的自信同时出现在一个人的身上。”

“我想，因为有些时候，艺术就是会让人变成不一样的人。这样的变化，就是时间之树的刻痕。”

“艺术改变了他，艺术也改变了我。”

“他成了顶级艺术家，我似乎也完成了自己的野望，从一个油画和丙烯都分不清的人，成为了艺术思想家，艺术批评家和传记作者。”

“然而。”

“我可以向你保证，艺术的力量又绝对不止于此。”

“传记的第一篇现场报道，起源于2018年的六月，那个夏天，我做出了重要决定——”

——

“所以，你想为我写一篇长篇传记。”

临近展览中心的雅乐轩酒店房间里，沙发上的艺术家低头沉思。

“是啊，它的名字就叫做《来自艺术的力量》，我向您保证，它会是一本史无前例的作品。”

罗伯特措着手。

他想起了来回机票的昂贵开销，眼神里几乎都是在乞求了。

“更准确的名字，应该叫做《来自艺术的力量：戴克·安伦，一位艺术的超人》。”

“戴克·安伦先生。我真的很有诚意，这会是一部极棒的作品，请您认真的考虑一下吧。我真希望您能够给我这个授权！”

没有错。

戴克·安伦。

这就是他的这部构思之中的伟大的传记作品的主角。

马仕画廊旗下的头牌艺术大师。

“难道还有比一本这样的传记，更能让世人了解您的东西么？”