笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第三十四章 沉默大多数的崛起(第3页)

这场灾难最使人震惊的是它夺走了无数海洋生物的生命。蚌类和岩虾即刻死亡;海豚和海狮不见踪影;鹈鹕掉进石油污染的海水里后迅速下沉,再无法挥动被粘住的翅膀;沙滩上满是矶鹞、鸬鹚、鸥、鸊鷉和潜鸟的尸体,它们的眼睛肿得可怕,内脏已被石油灼伤。奥杜邦协会的人说:“现场真是惨不忍睹”;一个路人说“简直令人作呕”。居民们集会抗议,在政府办公楼附近贴满“取缔石油”的海报并组建了名为“清除石油”的新生态团体。各种诉讼案要求的赔偿金额高达10亿美元;清理成本预计需要300万美元。

华盛顿收到超过1.2万封电报和信件。一开始政府方面还积极回应。美国内政部规定,当钻探深度超过239英尺时,钻头必须用管道包裹,这其实是传统做法了。更重要的是,圣巴巴拉海峡钻井租约被叫停。众多石油企业的大笔投资受困,于是开始向政府施压。一年前,12家公司斥资6.03亿美元买下太平洋1000平方英里内的石油钻探权,如今他们要求恢复租约。9月,尽管地质学家警告裂隙仍存在,且失控井道还在渗漏,尼克松政府还是应允了石油企业的要求。

年轻人在各种环保游行中的表现尤为抢眼。他们在佛罗里达散发请愿书,召集大批人游行到路易斯维尔市政厅门口,还建立“洗刷店”救助受难的加州鸟类。但是,他们到底是出于真心实意,还是仅仅享受反抗的快感,这又是另一回事。他们有时明显前后矛盾,比如虽积极抗议环境污染,却因为热情地光顾垃圾食品商店而造成另一种形式的污染。

自20年代以来,出售高热量低营养食物的快餐货摊逐渐成为美国路旁的一道风景线。直至60年代,它们才遍布郊区,成为特许经营业的主力,形成美国城郊如出一辙的景观。特许经营,即有偿获得某商号的联名经营权,这是一个特殊的时代标志。假日旅馆、米达斯消音器商店、希戈加油站、霍华德·约翰逊汽车旅馆也采用了这种模式。但和烤肉快餐馆和冰激凌店相比,它们发展得还算中规中矩。1969年,最高联营权价码来自一家麦当劳汉堡店,其价格达到96000美元(“供应已超过50亿份”),其后是艾德熊的37000美元,肯德基炸鸡店是245000美元(“让你意犹未尽的美味”),冰雪皇后冰激凌店为7500~30000美元不等(视位置而定)。唐恩都乐甜甜圈、宝义、哈迪、汉堡王、米妮宝炸鸡、巴斯金罗宾斯冰激凌、罗伊·罗杰斯烤牛肉和国际煎饼屋等吸引着几百万青少年。

年轻人若认可这些,那他们也会认同那个年代的另一种金融现象:跨行业集团。其中最著名的便是国际电话电报公司,它旗下行业包括酒店、汽车出租行、保险公司、面包店和通信设备制造厂。但对热心政治的年轻人而言,跨行业集团是个和政府合同挂钩的肮脏字眼,亦和越南战争相关。而与污染相比,越南战争才是更险恶的敌人。此时,反战游行者和他们的批判者都热情高涨,这代正在成长起来的年轻人此时的立场将使他们留名青史。

1969年,停战是抗议的核心,首个动员日定于5月15日。尼克松提前表态:“在任何情况下,我绝不会受到影响。”由此引发大批民众去教堂鸣钟、佩戴黑袖章、举着标语牌和蜡烛四处游行,以示坚决反对美国卷入中南半岛战争。星期三,波士顿公园聚集了90000人、纽约20000人、华盛顿22000人。部分大学校园的半数学生加入了示威队伍。惠蒂尔大学代理校长的夫人点燃火炬,表示战争结束才会熄灭它;该校最著名的校友便在白宫里。

11月15日恰逢周末,所谓的新动员活动持续了3天。这次的焦点是华盛顿。警方估计将有25万人,新动员委员则说会有共80万人参加。虽无法得出精确数据,但如此大规模的游行在美国还是前所未有的。由于白宫宣布总统将在室内观看足球比赛,首批游行的4万人便故意经过白宫,人手一张卡片,每张都写着一个丧生于越南战争的同胞或毁于战火的越南城镇的名字。浩荡的人群从阿灵顿出发,步行4英里来到国会山,在这儿把卡片放进覆盖着国旗的巨大棺材里。

一切都井然有序,军队预备的9000名士兵没了用武之地。总统助理赫伯特·克莱因、共和党参议员休·斯科特、约翰·谢尔曼·库珀等人夸赞了游行队伍的克制精神。司法部长约翰·米切尔则表达了少数派观点。美中不足的是,周末发生了两起暴力小插曲:一个学生争取民主社会组织小队攻击了南越大使馆;一群雅皮士试图闯进司法部大楼,他们均被催泪瓦斯击退。米切尔得知后表示,尽管“大多数人遵纪守法”,但游行仍伴随着“大量人身伤害、财产损失和街头对峙,总之我认为这不是和平集会。”

斯皮罗·阿格纽表示赞同,华盛顿方面也并不惊讶。可以肯定的是,不管政府中其他人员态度如何,司法部长和副总统定会严惩犯法者。

堪称美国版利迪策注利迪策惨案是“二战”中纳粹德国在捷克斯洛伐克的利迪策村进行的对无辜村民的屠杀。这一惨案发生于1942年6月10日,共有约340人遇难。——编者注的美莱村位于越南南海之滨的广义省,这本是个鲜为人知的小村庄。然而在炎热潮湿的1968年3月16日(星期六),该村成了567名老弱妇孺的葬身之地。即便在当时,实施暴行的小威廉·卡利中尉及其手下的一排人也不了解这个村庄。他们叫它粉红村,因为在前一晚排长简报会发的军用地图上,这个区域被涂成了粉色。

卡利及其属下隶属巴克特遣队,该部队以陆军中校小弗兰克·巴克命名,他3个月后死于直升机坠毁事件,因此再难知晓他在“3·16”事件中是何角色。事件中的挑衅事由也无法弄清楚,这些疑问都在对卡利裁决的军事法庭上提出。该队分属的第11步兵旅查利连已在越南待了三个半月。在此期间,190名队员中的半数死于饵雷和狙击手的射击。简报会上,中尉获悉美莱村已被越共第48营占领。于是,连长欧内斯特·梅迪纳上尉(事后宣称不知道该村只有老弱妇孺)命令卡利带人荡平美莱;卡利又将指令传达给下属。黎明时分,他们乘直升机抵达美莱,将m–16自动步枪上好膛,准备就绪。

然而他们着陆后,越共不见踪影,那儿只有手无寸铁的平民。据二等兵保罗·戴维·米德罗说,他们把村民赶到两条铁路交叉而过的“小岛似的”村子中心。卡利下令射杀村民,米德罗是遵从指令的人之一。他后来说:“我用了4个弹夹(68发子弹),杀了大概10~15人。”他旁边的卡利用步枪扫射已被团团围住的村民。接着,他们把七八个人赶到一间棚屋(即步兵所谓的“窝棚”),直接往里面扔了一颗手榴弹。

一段l型排水沟是第三阶段屠杀场,它将在佐治亚本宁堡军事法庭为世人知晓并遗臭万年。士兵们在那儿进行了流水作业似的大屠杀。一个步兵在本宁堡作证说道:“村子里有各式各样的人,男女老幼被分成小组,被迫站在水沟里以便卡利中尉开火。”另一个目击者讲述了一个和尚和一个婴儿如何惨死于卡利之手。和尚穿着宽大的白色僧袍,伸出双手似乎在祈祷,嘴里不停地念叨:“没有游击队,没有游击队。”卡利用m–16步枪的枪托猛砸他的嘴,然后调转枪口“对着和尚的面部开了一枪,轰掉了他的半个头”。至于婴儿,“卡利中尉抓着婴儿手臂把他扔进水沟,随即一枪击毙。”

一个名叫赫伯特·卡特的休斯敦士兵说:“我们走遍全村也没发现越共。村民们陆续走出棚屋,我们的人就开枪,焚毁棚屋;或者先放火烧屋,将人们逼出棚屋再射杀;有时把一群村民围起来集体扫射,这持续了一整天。”

据他的同伴反应,迈克尔·伯恩哈特中士拒绝参与屠杀,说这是“滥杀无辜”。伯恩哈特表示:“只有少数人说不,我对他们说,无论如何,我可不干这勾当,这指令不合法。”二等兵理查德·彭德尔顿到达美莱时,大部分人已停火,“但有人仍在开枪……地上、水沟里、稻田里到处都是尸体。”只有一个士兵受伤,他是为了不加入屠杀而故意朝自己的脚开了一枪。

目击者中有两个士兵事后的回忆产生了特殊的影响。陆军摄影师罗纳德·黑伯利用3部摄影机记录了美莱惨案。其中一部摄影机归军方所有,已交还;另两部是私人财产,因此得以保留。第二个人是直升机驾驶员小休·汤普森准尉,他从高空看到l型水沟时便上报指挥官。他后来说:“我感觉不对头,实在无法理解水沟里怎会有尸体。”汤普森回到村庄救下了16个小孩,陆军部以“奋不顾身”为由授予他“卓越飞行十字勋章”。

这是唯一能表明军方意识到美莱出事的迹象。12天后,巴克上校提交了一份战况报告,称此次进攻“计划周密,执行有力并且成功完成”。用随后国会报告里的话说,“有理由断定美国军方对美莱事件有所隐瞒。”很久之后事实被揭露,师长塞缪尔·科斯特少将(当时为西点军校校长)被降职;他和副师长均遭到公开谴责,他们的杰出服务勋章被没收。但在当时,甚至此后一段时间内,几乎没人想到会发生这种事。罗纳德·赖德诺尔(早前在夏威夷就役于查利连队)是第一个为美莱事件采取行动的人,但屠杀当天他并不在场,一个月后他从战友处听说此事。一年后,作为一名退伍老兵,他将传闻写成报道,给尼克松、主要议员、国防部和国务院官员各寄出一份。他控诉道:“1968年3月,在越南共和国一个名叫‘粉红村’的地方,确实发生了十分黑暗血腥的事情。”

这封信写于1969年3月29日。4周内,陆军部对屠杀案展开全面调查。8月4日,宪兵队长收到证据;同月,国防部收到摄影师黑伯利照片的复印件。9月5日,即卡利被解雇的前一天,他被控杀害109名越南平民,包括梅迪纳在内的其他人也受到指控。举国震惊的审判持续了4个月后,只有卡利获罪。屠杀事件一经爆出,便有人在记者发布会上询问尼克松的看法。他说:“这当然是绝对没有正当意义的大屠杀。”“我们在越南奋战的目标之一就是让人民……远离以残暴著称的政府。”

1971年,卡利因杀害22名越南人被判死刑。这时国内的氛围却发生了惊天大逆转,尼克松也迅速感知到这一变化:大部分美国人似乎认为卡利是替罪羔羊。一个评论员讽刺地把这种看法描述为“根本没这种事,而且越南人活该。”维京出版社宣布斥资10万美元买下卡利回忆录的版权。在卡利被定罪3天后,大农场牌的唱片《卡利中尉的战歌》售出202000张。歌曲开头有一段甜美的画外音:“这是一个小男孩的故事,他的愿望是当一名士兵,竭尽全力效忠国家。”之后便是:

我叫威廉·卡利。我是祖国的一名士兵。

我发誓尽职尽责,力争上游。

但我们列队前进时,

他们说我是坏蛋,

给我打上了烙印。

白宫宣称,公众来信中99%的人都反对判决。尼克松下令将卡利从本宁堡营释放出来,转移至部队公寓软禁。两天后,白宫发表声明:“总统于昨天决定,在卡利中尉案下达最终判决前,他将亲自复审并最终定案。”稍后,尼克松又改了主意,但似乎只是在利用战争罪行玩弄权术。卡利的起诉人奥布里·丹尼尔三世上尉义愤填膺,致信尼克松表示,“对总统在公众的吵嚷声中插手诉讼备感震惊与沮丧。”

在罗纳德·赖德诺尔寄出美莱陈述5周后,约翰·查菲海军部长宣布,政府将过问另一个部队军官案件。涉案军官是“普韦布洛”号的海军中校劳埃德·布克。他在朝鲜代表美国官方承认了间谍行径,道歉并保证绝不再犯后,与全体船员得到释放。布克在板门店出示相关材料时,吉尔伯特·伍德沃德少将说,布克签署协议是为了“解救队员,只是为了让船员重获自由”。他当时所承认的内容并非事实。但国防部仍对此耿耿于怀。海军建议将布克移交军事法庭处理,查菲否决了这项提议,因为布克和他的队员“已受够了苦头”。

此后几年虽换了总统,对军方而言仍是多事之秋。1968年竞选,提及布克丢失船只一事,尼克松说:“除非美国回击此类侮慢行为,不然他们只会得寸进尺,从而给美国招致更多‘普韦布洛’号事件。新政府必将竭力杜绝此类行为……不留任何余地。”尼克松就职不到3个月,耻辱的历史重演,而他的反应和林登·约翰逊一样无力。这次出事的是空军版“普韦布洛”:一架被海军称作EC121的改装版洛克希德超级星座机。EC121并没有武装,载着31位工作人员和6吨监听假想敌的通信电子设备。4月15日,朝鲜将其击落,所有人员丧生。这次的事发地显而易见且不容辩驳。苏联船舰也表示事发地在离岸100到120英里的国际水域。

尼克松的第一反应便是报复,但三思之后发现任何方法都不成。除去极为冒险的核战,根本毫无他法。最后,他只能说:“我今天已下令继续执行飞行任务,我们会加强保护。这不是威胁,只是陈述事实。”

这透露出因越南问题给政府带来的越发严重的沮丧情绪。在巴黎,美国谈判者向北越表示,美国不打算以武力解决中南半岛问题;在西贡,阮文绍总统获知,美国对单方撤退或签署营造美方战败假象的条款均不可接受,双方的谈判又陷入僵局。

拉塞尔发射基地是位于非军事区正南部的海军陆战队阵地,此处屡屡发生自杀式袭击,即越共士兵身负炸弹炸毁铁丝网。在距西贡15英里的美国主要军事基地及其附近也爆发恶战。这一年最受争议的行动是进攻邑碑山,即士兵口中的汉堡高地。美军延续了约翰逊时代的战略,让越共去承受国防部所谓的“最大压力”。一开始,汉堡高地行动是典型的搜索歼敌任务。直升机运了9个营到老挝那条用于进行渗透的走廊地带:阿绍谷。之后的清洗中,第101空降师第187团第3营撞上了师长梅尔文·蔡斯少将所谓的“马蜂窝式”的抵抗。撤退后,该营掘壕固守,并派出一个连猛攻汉堡高地。

进攻最终失败,之后两个连袭击山顶也没能成功。第二天,整个营的冲锋被击退后,又增派了3个营。与此同时,美国的飞机大炮也在山顶奋战,2000枚炮弹、155架战机带来的硝烟让整座山失去了生气。但越共仍坚守不懈,用步枪和手榴弹逼迫美军节节后退。美军连续10次冲锋都未能成功。第8天,1000名美军士兵和400名南越士兵攻下山头。蔡斯将军称其为“一帮玩命的汉子赢来的伟大胜利”。一周后,一名部队发言人宣布放弃汉堡高地,“我们认为这座山里能拿的都拿了。”

参议员们在得知邑碑山行动有46人死亡、308人受伤后异常愤怒。爱德华·肯尼迪认为这是“毫无意义且不负责任”的进攻,他质问道:“当士兵自己都开始质疑行动的合理性时,怎能用命令把他们屡屡推入火坑?”一些共和党人也非常气愤。来自佛蒙特州的艾肯是参议外交委员会中的少数党成员,他建议白宫应“立刻”进行“有序撤离”,将战争转交给“本来的主人”:越南人。来自宾州的斯科特(共和党党鞭)极力主张美军“大规模撤兵”。尼克松在认真听取意见,他在上任第一年对国会意见十分敏感。言论上,他仍是坚定不移的冷战战士,信奉自由亚洲、多米诺骨牌理论注由美国总统艾森豪威尔首先提出来,大意是说,目前对美国至关重要的东南亚地区正面临着共产主义“扩张”的危险;如果有一个国家落入共产党的控制,那么便会在地区内形成连锁反应。——编者注等信条,但行动却变了个样。一位总统助理承认:“越南能够成就美国的可能性有待商榷,但它定会破坏美国。”约翰逊政策明显已经破产。到1969年3月,美军死亡人数已超过死于朝鲜战争的33639人;每年的战争成本逾250亿美元,引发了势不可挡的通货膨胀压力;1958年的1美元1969年只值75美分。经济学家米尔顿·弗里德曼预言将爆发政治家的噩梦:因通货膨胀引发的经济衰退。

很明显的一个事实是,尼克松最得力的外交顾问不是罗杰斯而是基辛格。基辛格以平民身份在《外交事务》发稿时,就提议采取两条平行的谈判路线:一面让华盛顿和河内安排互撤军队的时间表,一面让越共和南越一道寻求政治解决方案。出访西贡的国防部长梅尔文·莱尔德带回了越南新总统的战争政策。莱尔德相信阮文绍部队能提高到独当一面的水平,白宫也认为这是实现战争越南化的大好机会。6月8日,尼克松在中途岛向阮文绍阐明了该策略,随后宣布首批撤军25000人。

同月,克拉克·克利福德在《外交事务》中提议,“为降低作战等级”,1969年年底应撤军10万人,到1970年年底“全面撤出地面部队”。克利福德写道:“撤军是最有益、最能提高南越政治成熟度的方法。此外,我认为不能再指望通过军事力量来获取什么,是摆脱这个麻烦的时候了。”这惹恼了尼克松,他对美国电视观众说:“我们比克利福德先生担任国防部长时做得更好,因此有望在他定的日期前完成任务。”总统助理急忙解释这并非承诺。9月,尼克松表示希望“在1970年年底或1971年年中之前”,让所有士兵撤回本土。年末,一位《生活》杂志作家认为,“因为在政治层面的办法已不太多,尼克松要么从越南撤军,要么等着1972年竞选失败。”

在越南,克赖顿·艾布拉姆斯采取了旨在减少美军伤亡的策略。大规模搜索歼敌的方式不再流行,如今是派出1000个巡逻队,每队100~200人;每队的任务是尽力摧毁敌军及其补给,但需避免伤亡。“防护性反应”代替了“最大压力”,主动进攻变成防御。但策略是一回事,实际操作又是一回事。两支实力强劲的部队仍留在战场,双方势均力敌,且部队长官都有极强的进攻性。7月5日星期六,这是很有典型性的一周,公布的小规模战斗仅46起,但有155名美国士兵遇难。尽管艾布拉姆斯态度保守,但是大战役仍随时可能爆发。

8月下旬,在著名产米区岘港西南的丘陵山区,酝酿已久的大战终于爆发。一架美军直升机在山区坠毁,机上8人全部遇难,第196轻步兵旅的两个连奉命找回尸体。与此同时,1000名北越人民军正在此处集结准备进攻协德首府。两军狭路相逢,越共军队退入满布地堡和战壕的迷宫。随着美军展开追击,汉堡高地的旧戏重演。在进攻北越第二师的美军与南越军总数达到3000人之前,增援似乎作用不大,双方都在争夺一个名叫102山的沼泽高地。第196轻步兵旅的步兵千辛万苦爬上山顶,却发现那座山已被遗弃,战斗结束。一位美方军官说:“老把戏了,5天恶战,到了第6天就把地盘拱手让人。”但这次也出现了新鲜名堂,还是个凶兆。第196轻步兵旅的a连拒绝进入迷宫,不愿从直升机残骸中找回遇难者尸体。虽然他们最后也去了,但从此反叛的幽灵便挥之不去,本就乱麻似的越南问题又节外生枝。

热门小说推荐
官心计

官心计

★总有一天,老子要坐在主席台的正中间!★曾经的逍遥帮老大,如今的官道牛人,华丽转身后,心计用遍搏官场!猪角的信条是当官就要耍猾耍流氓装B无耻恐吓骗艳暧昧借刀杀人道貌岸然行贿受贿笑里藏刀浑水摸鱼装神弄鬼扮猪吃虎广收小弟沽名钓誉无毒不丈夫官商勾结,一切尽在官心计!本文并非严肃性官场文,力求轻松好看,有啥不太严谨的地方,大家谅解!★PS本书全本免费!★又PS老怒已完成混在国企也逍遥,全书200多万字!★再PS本书已买断,请朋友们放心收藏阅读!老怒感激不尽!读者群81404363...

超凡相师

超凡相师

叶玄立志成为相师...

闪婚代嫁甜妻

闪婚代嫁甜妻

佣金在手,天下我有!于是乎黎筱筱一不留神代驾变代嫁,偏偏还嫁给了死对头!人生艰难,她却迎难而上。不仅要提防身份被识破,还得提防明枪暗箭。终于任务结束,她想全身而退却被男人按在床上,进了狼窝,还想跑出去?...

总裁他又在飙戏了

总裁他又在飙戏了

车祸以后,霍东丞为了追妻,臭不要脸的假装失忆。各路牛鬼蛇神趁机找上门,欺之辱之,捧高踩低。喻明薇拼死相护霍东丞,别怕,我护你。霍东丞打得牛鬼蛇神哭爹喊妈。一个个放下豪言知道我是谁吗?就敢打?霍东丞笑不知道哦,我失忆了呢。仗着失忆,霍东丞打架斗殴,怼天怼地,活出六亲不认的气势。直到有一天,喻明薇看到霍东丞打电话,对失忆前的事情如数家珍。喻明薇恍悟混蛋,你竟然假装失忆?霍东丞理不直气也壮老婆,不假装失忆,怎么名正言顺的赖上你?这是一个甜宠无虐,男主腹黑无上限的故事。1VS1,男女主身心干净,宝贝们放心入坑。...

魔塔乐园

魔塔乐园

一塔一世界,一层一天地!...

获得祝福的我在末世无敌了

获得祝福的我在末世无敌了

简介蓝星上的所有人,全都莫名其妙的来到了一个丧尸遍野的末日世界。所有人的目标只有一个,活下去。活到十阶段的幸存者,将会前往新世界。开局抽取初始物资,陈雀获得了无限祝福的技能。击杀丧尸,获得面饼,十倍祝福,获得超级肉夹馍。击杀异兽,获得手枪,百倍祝福,获得火神加特林。收养小蛇,千倍祝福,获得灭世大金龙。收养猫咪,万倍祝福,获得猫娘。...

每日热搜小说推荐