笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第二十二章 从容前行（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“罗辑思维荐书集锦（套装共24册）（.shg.tw）”！

第二十二章从容前行

据致力于搜集美国民俗资料的乔治·盖洛普博士民意测验研究所指出：1954年美国男性的平均身高是5英尺9英寸，平均体重是158磅；女性的平均身高是5英尺4英寸，平均体重是132磅。丈夫认为妻子懂得持家之道比什么都重要，但他们中大多数人（约55%）都认为美国的女人被宠坏了。

该研究所在宣布有关美国生活的各种详细调查研究结果时指出：“在历史长河中，国家和民族有时会因其性格上细微的特点被人们记住，而非某些壮举和战役。上述这些情况可能就是千载之后美国人闻名于世的特点。”事实上，仅仅过了20年，人们便已经开始对此产生兴趣。尽管其中有些许无聊之处，但在了解他们生活细节的过程中也有有趣甚至有意义的地方：了解他们如何看待自己和他人，他们的忧虑，以及他们如何生活。然而，这些调查得出的一些结论，现在看来似乎比较离奇。

对传统的两性间区别的公然抗议在当时还没有。妻子认为男人喝酒太多了，丈夫的主要错误之一只是“因为他们对什么事都不关心”，与所谓的大男子主义无关。女人一般会选择婚姻而放弃工作，她们也的确想将“服从”这个词从结婚仪式中除去，而令人吃惊的是，它仍然存在。但在其他方面，这些女人则接受双重标准。例如，61%的女性认为妻子不应该拆看丈夫的信件，即使信封上弥散着香水味，娇柔的字迹也明显是出自女人之手。当被问到“妻子通奸是否比丈夫通奸更应受到谴责时”，绝大多数的女人（80%）都会回答：“是的，当然是。”

大多数人认为钱是他们最担心的，只有21%的人认为最担心的应该是“爆发世界大战和维护世界和平”。他们对美国信心十足、自豪感泛滥。美国人认为慷慨是他们最显著的性格特征，其次是友好、理解、虔诚、崇尚自由和不断进取；缺点则是：浅薄、利己主义、奢侈、拜金和自私。

那时，仍然有相当多农民被视为另一类人。他们每天起得最早：69%的农民6点以前起床。而在工作日，典型的美国人6点半才起床，周末8点起床。（令人惊讶的是，女性普遍比男性起床晚一点儿）。在工作日，人们睡觉的平均时间是晚上10点，周末是11点。通常早上7点吃早餐，12点吃午餐，晚上6点吃晚餐。战后，上班时有15分钟喝咖啡休息的时间这一习惯仍然延续下来，但只有不到一半的人可以享受这样的待遇。当被问到“你工作的地方，是否给员工时间喝咖啡、吃茶点或者休息”时，51%的人的回答是否定的。农民比其他任何群体都更容易感冒。患感冒的高峰在2月，15%的成年人，即1500万人会患上感冒。患感冒最少的月份是7月，但即使在那时也有5%的人，即500万人会咳嗽、打喷嚏，感觉不舒服。

即使没有战争，没有分裂国家的丑闻，人们的生活也不如意。50%的成年人抱怨入睡困难。对女性而言，这个问题尤为突出。其中未婚妇女比已婚妇女更严重，离婚和丧偶的妇女则是最严重的。失眠主要原因是“神经紧张”。使用镇静剂还没有得到大众的普遍认同，大多数失眠的人只能躺在床上辗转反侧。其他疾病问题还包括，13的美国人会脚疼、15有听力问题、27担心体重超重、23戴眼镜，并且其中有一半是常年戴着。

以美食家的标准而言，美国人的饮食习惯很单一。如果让他们随意点菜吃饭的话，他们说自己会点水果丁、蔬菜汤、牛排配法式烤土豆、豌豆、黄油卷、苹果派和咖啡。有300万的美国人是素食主义者。大约有60%的美国人会喝葡萄酒、啤酒或白酒，但喝得并不多，只有不到20%的人会每天喝。他们最喜欢的运动是打保龄球，并且令人吃惊的是，至少有800万人每星期会打一次保龄球。稍微次之的运动是高尔夫球或乒乓球，偶尔打保龄球的人比这后两者的人数多两倍。只有52%的成年人会游泳，这反映出当时游泳的机会很少，主要是因为假期时间短、机会少。超过1500万人，即15%的成年人从没有到过离家250英里以外的地方，相当于当时汽车一天的行程。星期日午餐后，一半的家庭会利用下午的时间开车出去兜风，但他们不会走远。14的美国人从没有到过大西洋和太平洋沿岸。

90%的成年人坐过火车，其中至少有40%的人在单间卧铺中住过一晚。虽然人们坐飞机的频率在上升，但飞机仍然只受到少数人的青睐。他们会开车进行短途旅行，当时的交通远比后来畅通。一个原因是那时生活在乡村的人比现在要少大约5000万。除了农民，一般工人的工作地点离家不到两英里，18分钟以内就可以到达。13的人会回家吃午饭。全美国不到13的家庭会在用餐前祷告，但95%的人说他们相信祷告会以“这样或那样的方式”帮助他们。94%的人相信上帝，68%的人相信死后还有生命。1954年6月14日进行忠诚宣誓时，69%的人赞成在誓言之前加一句“向上帝保证”。《圣经》的读者在南方城市的比例最高，在新英格兰地区和中大西洋地区最少。美国最受欢迎的两句格言是“你希望别人如何对待你，就如何对待别人”及“自己活，也让别人活”。

在冬季，一般家庭取暖温度保持在白天70华氏度（约21.1摄氏度），晚上60华氏度（约15.6摄氏度）。美国社会一个普通四口之家的生活费平均每星期为60美元（1937年，每星期需30美元）。电影和电视给人们的印象是：夫妻分床的现象越来越普遍，但实际上只有18的夫妇这样做，其余的还是睡双人床。男性喜欢淋浴，而34的女性更青睐盆浴。平均每个家庭都会养一只宠物，狗和猫的比例大约是2∶1。大多数美国人说他们喜欢并信任他们的邻居。在“大萧条”时期养成的节俭已成习惯。如果突然得到了1万美元，多数美国人都表示会购置一处房产。第二多的人会选择还清债务，把钱存入银行或投资证券。只有少数人说他们会选择轻松的生活——去旅行或者挥霍掉。一个23岁的芝加哥速记员说，如果她有了钱，会立刻结婚。另一个工作的女孩说，她会去“男性众多的”加利福尼亚州。

总体上，当时的美国仍然是一个乐观向上的国家。尽管美国民众会抱怨税收重和物价高——实际他们认为已经相当高了，但大多数人都认为他们比父辈过得好一些。一般的美国人都想活到100岁，男性比女性更希望这样，但女性实际更长寿，更有机会活到100岁。当被问到想回到多少岁时，成年人普遍会选择21岁。近一半受访者都有些迷信，最普遍的是敲木头、避开路上遇到的黑猫，以及把盐撒在肩后以求得好运。女性通常比男性更迷信。

大多数人认为理想的家庭要有三个孩子。做妈妈的认为，婚后第二年应有第一个孩子。父辈们对1954年的年轻人评价很高，通常认为他们比其父母在那个年纪时更明智、更冷静。但这群孩子更具有批判意识：只有15的孩子没有抱怨过父母。几乎所有的美国成年人都认为孩子应该有零花钱，虽然他们之中只有不到310的人小时候有过零花钱。“二战”以后，未成年人犯罪率不断上升，已经成为人们焦虑的问题。多数成年人为此苦恼，认为责任主要在于父母，而不是年轻人。当时父母普遍认为女孩子应该在16岁以后才开始交男朋友。

通婚，这一名词意味着不同教派信仰的基督徒可以结合，这又是引起广泛争议的一大主题。略超过一半的人，即54%，对此表示支持，但只有14的人认为这种婚姻可能会成功。非犹太人和犹太人之间的婚姻尤其少。中产阶级中，白人和黑鬼（那时还这样称呼黑人）结合的婚姻更是从未出现，甚至其可能性也没人提起。

在美国主流社会，黑人依然没有被算在其中。大众娱乐中，他们更像是宠物。斯蒂宾·费希特、海蒂·麦克丹尼尔、巴特弗莱·麦奎因和艾迪·安德森，这些人都只是用来逗逗乐子，而并没被视为人。如果好莱坞要表现黑人的感情，他们不会让黑人来演，而是把烧焦的软木涂在像阿尔·乔森这样的演员脸上来扮演黑人。美国白人根本不会把黑人放在眼里。在拉尔夫·埃里森1953年的一部小说里，男主人公哭喊道：“我是一个别人看不见的人……我是不被看见的，懂吗？这只是因为其他人都拒绝看到我。我能听到你说：‘真是一个可怕、不负责任的混蛋！’你是对的……但你们都不看我，我应该向谁负责呢？”

在黑人遭受了300年的屈辱和奴役后，如埃里森所言，“这些长期形成的欺骗和逃避的习惯”即将结束。美国最高法院对其进行讨论，得出的结论是黑人也是人，因此无论在哪里，他们都应该被看到，并且与他们的白人同胞一样被一视同仁，公立学校应首先起带头作用。

1954年5月17日，美国最高法院的大钟显示的是下午12点52分，一只看不见的手拉开了法院宏伟大厅前面的红色天鹅绒窗帘，9名男子身着黑袍，穿过金碧辉煌的古希腊式石柱，坐到了桃花心木工作台后的皮椅上。世界各地的编辑们在等待这个已经被称为自1857年得雷德·史考特判决案以来，最高法院历史上最重大的时刻。因心脏病住院的罗伯特·杰克逊大法官，那天早上也离开病床来到这里。这样全部法官都到场了，包括三位南方人。与惯例不同的是，记者没有提前得到决议的副本，他们无从知晓案子进展。新任首席大法官厄尔·沃伦刚上任6个月。他上任时，律师们都为他司法经验的缺乏感到惊讶，华盛顿几乎没有人愿意预测他在布朗投诉托皮卡市教育局一案中，将如何判决。厄尔·沃伦不是种族主义者，但他以坚决维护各州的权利而名声在外。

负责报道法院情况的通讯社记者坐在法官席下方的记者席上，速记下新闻简报，并将它们通过气动管道送出去。12点57分，美联社a线报道：

今日，首席大法官沃伦将宣布最高法院关于公立学校种族隔离问题一案的判决。法院的最终判决，目前尚不确定。

由首席大法官宣读判决书，意味着他与大多数法官意见一致。这是沃伦第一次重要的宣判，旁观者听了一会儿才确定，他花过长的时间宣布决议。他没有简明扼要地说出主题，而是一直讲空话、套话，引用一些心理学家和社会学家，如肯尼斯·克拉克和冈纳·米达尔关于黑人儿童的心理发展的观点。1点12分，不耐烦的美联社记者发出了第二份电讯说，沃伦显然从原则上反对种族隔离，但是“首席大法官还没有宣读法院的判决书，因此新闻记者没有足够的证据说种族隔离制会因违宪而被取缔”。

判决的主要依据是《宪法》第14修正案：“各州不得剥夺任何人依法享有平等法律保护的权利……”但此前，这一项还未被援引并在司法上付诸实践过。最高法院从没有干涉学校种族隔离的问题。1896年，它以“座位隔离、地位平等”的原则来处理火车乘客的种族隔离案例。自那时起，法院还反对在住房和铁路交通方面实行种族隔离，并裁定黑人学生可以进入南部边境地区的6所州立大学的研究生院学习。现在是下午1点20分，沃伦讲到了判决书的重点：

只因为种族不同，就将他们（黑人孩子）从年龄相仿、条件相当的孩子中隔离出来，会让他们产生自卑心理，其社会地位的低下可能会对他们的身心造成无法磨灭的伤害……我们的结论是，在公共教育领域不允许“座位隔离、地位平等”之说存在。隔离教育设施本身就是不平等的。

因而学校的种族隔离是违宪和违法的。这次决定得到法官们的一致通过，这对美国全国有色人种协进会和其学术顾问瑟古德·马歇尔来说，是一场有着特别意义的胜利，马歇尔自己就毕业于“吉姆·克罗”学校。最高法院考虑到改制需要一定时间，便宣布等到秋季开学时再做进一步说明。同时，各方都要准备讨论何时废除学校种族隔离，以及应当由谁——特别主管或联邦地方法院，来制订措施并加以贯彻。

南部的白人显得有些垂头丧气，因为他们想象不出还有任何打击比这更能摧毁现有社会结构。此前，在17个州和哥伦比亚特区，种族隔离是合法的，其他4个州也对此表示同意。现在1200万学生都会受到影响。教育当局负责人的第一反应也因地而异。地处美国南北交界地区的堪萨斯州和俄克拉何马州的官员们表现得很平静，他们预测这并不会引起大的骚动。在奥斯汀市，艾伦·希弗斯州长说得克萨斯州将会服从决议，但他强调，完全实现可能“需要数年时间”。在研究了各方意见后，弗吉尼亚州州长托马斯·斯坦利告诉记者：“我要召集……本州政府和地方政府的代表一起来探讨这件事情，制订出一个既能与法院的裁决相符，又可以令本州所有公民都接受的方案。”

深南部城市的反对情绪极为浓重。75岁的南卡罗来纳州州长詹姆斯·伯恩斯说他完全“震惊了”，然而却不能声称对此感到惊讶。原来此前为了威胁法院，南卡罗来纳州已经修改了宪法，允许废弃公立学校制度。现在的问题是，是否将此威胁付诸行动。佐治亚州也采取同样的步调，其领导人情绪更为激烈，参议员理查德·拉塞尔认为种族问题属于立法部门的权限范围，不属于司法部门，他指责沃伦主持下的法院“明目张胆地滥用司法权力”，之前有些人也这样说过。赫尔曼·塔尔梅奇州长公开抨击：“美国最高法院……公然无视法律和先例……把自己降级到庸俗政治的水平……佐治亚州人民深信并坚持不懈地愿意为美国宪法和佐治亚州宪法赋予他们的自治权斗争到底。”他说，他们会“努力制订出一套方案，以确保持续而永久的种族隔离制度”。

到了秋天，南部各州进行选举，当地候选人捍卫白人至上的论调多不胜数，都在为谁才是白人至上更得力的维护者而争吵。法院为了提防内乱，没有规定执行的严格时间。与此同时，法官明确指出，法律一经制定，就要严格执行。联邦法院和地方学区被命令评估其所在地区的实际情况并研究其行政问题。接下来，它们将“迅速合理地开始”实施，一旦“可行”，便“从容”地贯彻法院的决定。

这一切都困扰着艾森豪威尔总统。他知道这是大势所趋——欧洲在非洲和亚洲殖民主义的瓦解，必定会激起美国日益增长的反种族歧视的声音；美国人越来越意识到，美国在世界各国的领导地位正受到国内种族主义的拖累。尽管如此，他与生俱来的保守主义使其抗拒这种突如其来的变化。他私下里承认对沃伦的任命是“自己犯的最大错误”。虽然他相信黑人与白人最终会融合，但他认为：“如果走得太远太快……就必定会犯错误。”尼克松不同意，他说自己强烈感到“公民权利主要是道德问题而非法律问题”。但艾克对这个微妙的问题保持沉默。他对一个顾问强调说：“我确信最高法院的决议会让南方城市的发展推迟15年……讨论学校中黑人白人融合的问题的确很好——如果你还记得你谈论的也是社会解体的问题。人们在这个问题上常常感情用事，尤其涉及孩子时……在这些道德问题在，我们无法做到完美。我们能做的就是保持朝着一个目标，努力工作，不断进步。那些试图告诉我可以强制推行这些事的人，不过是一群疯子。”

然而，作为老兵，艾克知道命令必须服从。法院对宪法进行了阐释说明，主要的行政人员必须执行命令。在艾克的指挥下，所有哥伦比亚特区学校都立刻开始黑人白人合校。他下令结束了所有海军基地的种族隔离（杜鲁门早在陆军中废除了这个制度），一夜之间，种族隔离消失了，用来区分白人和黑人各自的饮水机和厕所的标志消失了。波士顿黑人洛伊斯·李普曼成为白宫秘书处的第一个黑人工作人员；几个月后，又有一个名叫弗雷德里克·默罗的黑人被任命为总统行政助理。哈格蒂认为这些事实都应见报，这样就没有人会说艾森豪威尔要求别人做的事，自己却没有做。

在接下来的几个月，报道称俄克拉何马州、得克萨斯州、肯塔基州、西弗吉尼亚州、马里兰州、田纳西州、阿肯色州和特拉华州等地共有350个学区实现了部分合校，其他地方的情况则不太乐观。在弗吉尼亚州和深南部各州的立法机关，借着烦琐的办事流程延长了法律斗争并使其更加曲折，以规避最高法院的判决。这些州长们顽固地说起“州主权”、“宣布无效权”和“干预权”，以反对联邦法律的实施，这些是自从约翰·卡尔霍恩死后就再也没人提起过的。南方社会底层的人们受到其领袖好战姿态的鼓励，开始复兴三K党，并组织白人公民委员会，以抗议合校。在南部白人区，抗议氛围颇为浓厚。

但现在已不能再反悔了。黑人也有怨气。一个世纪前，托克维尔曾预言，一旦黑人“加入自由人的行列，便会因自己长期被剥夺几乎所有的公民权利，以及和白人不平等而愤怒，他们会毫不犹豫地把白人看成敌人”。这也是实质的融合中会出现的一种局面。法院已经唤起了黑人心中的希望，正是希望，而不是绝望，是社会行动的驱动力。埃德加·胡佛向白宫报告，南方小型武器的销量已经开始增长，在一些社区增长了4倍。最激烈的言辞出自南方白人之口，但值得注意的是，在1954冬，黑色穆斯林宣扬歧视白人的种族主义和以暴制暴的思想在迅速扩张。

使美国人恐慌的是，他们发现自己正迅速进入一个种族纷争的时代。由于双方根深蒂固的对立信念，这样的情况不可避免。激进的白人发誓要捍卫种族关系的现状，美国全国有色人种协进会和如雨后春笋般出现的黑人组织定会坚决反对，而处于中立的官员也常常不起作用。一名26岁的黑人女子奥瑟琳·露西，在以瑟古德·马歇尔做顾问的情况下，宣布她打算进入亚拉巴马大学读书，使该大学董事会惊慌失措。在塔斯卡卢萨市，她的车被一群暴徒用石头乱砸，在与他们周旋了三天之后，露西到达注册办公室，却只得到了董事会的一封电报：为了学生、教职工和你本人的安全，决定让你暂缓入学，请等待进一步通知。马歇尔将她带到法院提起诉讼，法院否定了延期入学的决定。董事会当晚开会，指责露西对该校进行“虚假的、诽谤性的、无礼的和可耻的指控”，下令将她永远开除。

在这种情形下，双方的处境都很艰难。露西背后有联邦法院的支持，她注定最终会赢，大学董事会也明白这一点。只有子弹能阻止她入学——这个想法一直阴魂不散。不只是枪支和持枪者随处可见，事实上，在某些情况下，这样的杀手很可能会逍遥法外。宪法方面规定政策取消种族隔离，也同样允许被告享有由与其同等地位的公民组成陪审团参与庭审的权利。在南方大片地区，这样的陪审团可能会判他无罪。这样的事很快发生了。1955年8月，在密西西比州的格林伍德县发生了第一桩此类事件：来自芝加哥的14岁黑人青年埃米特·蒂尔来拜访当地的亲戚，有人说他侮辱了一名白人女性，三名白人男性将他从他亲戚家拖走，并把他按在水里活活淹死了。目击者帮助联邦调查局认出了其中两名凶手，但全部由白人组成的陪审团宣告他们无罪。这两个人是同父异母的兄弟，后来被美国联邦检察官指控参与绑架，但大陪审团却拒绝起诉他们，联邦调查局本已竭尽全力地搜集了确凿的证据，也不得不结束调查。

最高法院宣判一周年后，种族主义在南方大部分地区像瘟疫似的大肆传播。煽动者鼓动暴徒恐吓，有时还袭击坚持宪法权利的黑人。最残忍的事件发生在小学里，那里的孩子太小，都无法理解为他们发动的野蛮斗争，但也受到了恐吓威胁。每年9月开学是美国人一直以来的惯例。开学这天，妈妈为孩子穿上新衣服，梳好头发，装好文具，把他们送到新教室。而正是这个时候，教育委员会介绍了法规的变化，例如实行黑人白人学童合校。从最高法院宣判时起一直到20世纪50年代末，美国报纸每年秋季的头条都是惶恐不安的学生面对着可怕的示威游行，有时还会有暴力行为。

1956年，两起有代表性的事件在同一星期内几乎同时爆发。从华盛顿来的种族主义者约翰·卡斯珀，激发起了田纳西州克林顿镇暴民们歇斯底里的反抗情绪。（他荒谬地指控种族隔离是“外部煽动者”的行为。）在卡斯珀来到克林顿镇之前，这里是一个仅有4000人的小镇，12名黑人学生已准备到当地的高中报到。但因为受到他的煽动，1000名克林顿镇居民冲进了学校，封锁了交通，袭击了所有路过的黑人的车辆，跑到只有8名警察的克林顿镇警察局，对他们高喊：“让我们抓住那些保护黑鬼的家伙！抢了他们的枪，杀了他们！”一夜恐慌后，100名州警察、633名国民警卫队和7辆m-41坦克才镇压了这个类似革命初期的暴行。对于一个小镇就需要如此多的武装力量，而这个国家马上就要知道，学校正在遭受何等的暴徒袭击。得克萨斯州曼斯菲尔德市的人口只有1450人，比克林顿镇还要少。当地联邦法院命令当地三名黑人同300名白人共同上高中。注册当天，400人闯进学校，挥舞着标语牌，上面写着“死黑鬼才是好黑鬼，黑鬼耳朵两美元一打”。三名黑人学生们很快就退学了。一名14岁的白人女孩对记者说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”