笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 丧钟为谁而鸣18（第5页）

“你在工作上可以说是非常值得信赖的。我必须时不时和你聊聊，好了解一下你的头脑里想些什么。遗憾的是我们从不正儿八经地谈话。”

“我们一天不打赢这场战争，我的头脑就一天没有着落。”罗伯特·乔顿说。

“其实也许有很长一段时间你都用不上你的头脑。但是你应该小心地偶尔练习一下。”

“我看《工人世界报》[264]。”罗伯特·乔顿告诉他，然后卡科夫说道：“好吧。也好。我也是经得起玩笑的。但是《工人世界报》里面确实有很有见解的内容。关于这场战争仅有的见解都写在上面了。”

“是的，”罗伯特·乔顿说，“你说得对。但是想要对正在发生的事情有个全局的了解，不能只看党内报刊上的文章。”

“是的，”卡科夫说，“但是你就算读上20份报纸也没法了解全局，而且就算你了解了，我不知道你打算用它干吗。我倒是能经常了解到这种全局的，但我做的就是试图忘掉它。”

“你就觉得那么糟糕？”

“现在比之前好些了。我们正在摆脱一些最糟糕的局面。但是情况仍然非常糟糕。我们正在建设一支庞大的军队，而其中的一部分部队是值得信赖的，比如莫德斯托的、‘农民’的、利斯特尔的，还有杜兰的部队。他们不仅是可靠而已，他们还是伟大的。你有天会了解的。我们仍然有国际纵队，虽然他们的作用在变化。但是一支良莠不齐的军队总是没法打胜仗的。必须让每个人的政治觉悟都提高到一定的水平，每个人都必须知道他们为何而战，以及战斗的重要性。所有人都必须对将要进行的战斗抱有信心，同时接受纪律约束。我们正在建立一支庞大的征募军，却没有时间向士兵灌输征募军所必备的纪律，让他们知道如何在炮火下正确地行动。我们称它为人民军，但是它并不会有真正的人民军所有的那些优点，也不会有一支征募军所需要的铁一般的纪律。你等着瞧吧。这个做法很危险。”

“你今天不是很高兴啊。”

“确实，”卡科夫说，“我刚从巴伦西亚回来，在那边见了不少人。没有人从巴伦西亚回来还能高高兴兴的。在马德里，你感觉良好、神清气爽，除了取胜不作他想。巴伦西亚不是这么回事。从马德里逃走的懦夫还在掌管着那儿，他们乐得沉溺在那种懒散的官僚主义统治中。他们对马德里那些人只有蔑视。他们现在的困扰是，为战斗提供给养的能力逐步变弱。还有巴塞罗那，你真该看看巴塞罗那。”

“那儿怎么啦？”

“那儿还像演喜歌剧一样呢。起初那里是妄想家和浪漫革命者的乐园。现在那里成了冒牌军人的天堂了。那些喜欢穿着军装、围着红黑相间的围巾、走起路来耀武扬威的士兵们，那些喜欢战争的一切，唯独讨厌打仗的士兵们。巴伦西亚令你恶心，巴塞罗那让你发笑。”

“那马统工党[265]的暴动[266]怎么样呢？”

“马统工党那些人从来就不是认真的。那是一群妄想家和过激分子的异端邪说，说白了就是幼稚病犯了。那边倒是有些误入歧途的老实人。他们那儿有一个相当好的智囊人物，还有一点儿从法西斯那儿弄来的钱。也不多。可怜的马统工党啊。他们都是些蠢人。”

“可是，暴动中不是有好多人被杀了吗？”

“事后枪决或者将被枪决的更多。马统工党就像它的名字一样，一点儿都不严肃。他们本应该叫作痄腮或麻疹[267]。哦，不行。麻疹还要危险得多。它能同时侵害视觉和听觉。你也知道他们搞的那个阴谋，要杀掉我、杀掉瓦尔特、杀掉莫德斯托，还要杀掉普列托[268]。你这下看出来他们有多糊涂了吧？我们一点儿共同点都没有。可怜的马统工党啊。他们没有杀掉任何人。在前线没有，在哪儿都没有。在巴塞罗那倒是有一些，是呀。”

“当时你在那儿吗？”

“是的。我发了份电报，报道了托派凶手们的这个臭名昭著的组织所犯下的邪恶罪行，还说他们的那些法西斯阴谋诡计让人完全不屑一顾。但是，就咱俩私下说，马统工党不是什么大事儿。尼恩[269]是他们唯一的狠角色，我们一度捉住了他，可他从我们手里逃跑了。”

“他现在在哪儿？”

“在巴黎。我们声称他在巴黎。他是个很讨人喜欢的家伙，但是政治上跑偏得太严重了。”

“可是他们和法西斯有联系，不是吗？”

“谁又没有呢？”

“我们没有。”

“谁知道呢？我希望我们没有。你自己就常常到他们的战线后面去，”他咧嘴笑了，“可是共和国驻巴黎大使馆一位秘书的弟弟，上周就跑到圣让—德吕兹[270]去会见从布尔戈斯[271]方面来的人。”

“我还是更喜欢前线的环境，”罗伯特·乔顿说，“越靠近前线，人越好。”

“法西斯战线的后方，你喜欢吗？”

“很喜欢。我们在那儿的人很不错。”

“那么，你就知道他们一定也用同样的方法在我们的战线后方安插了很不错的人。我们找出他们的人，就枪毙掉。他们找出我们的人，也枪毙掉。你在他们的地界活动的时候，必须时刻想着他们得有多少人被送到了我们这边。”

“我想过这些人。”

“好吧，”卡科夫说道，“你今天想的应该已经够多了，把罐子里剩下的酒喝了就走吧，因为我还得上楼去见一些人，上层人士。你下次来，咱们再聚。”

好的，罗伯特·乔顿想。你在盖洛德学了很多东西。卡科夫读过那本他出版的唯一的一本书。那本书并不成功。它只有200页，他怀疑读过这本书的人是否有2000人。他将自己十年间在西班牙旅行时的见闻，在徒步、在三等车厢里、在公车上、在马和驴的背上，以及在卡车里旅行时的发现记录在那本书中。他对巴斯克地区[272]、纳瓦拉、阿拉贡[273]、加利西亚、两个卡斯蒂利亚[274]和埃斯特雷马杜拉都了如指掌。博罗、福特[275]还有其他的人都已经写过非常精彩的著作，剩下可以由他添加的已经少之又少。但是卡科夫说那是本好书。

“这就是我为什么会为你操心，”他说，“我觉得你写的都是真话，这点非常少见。所以有些事我想让你知道。”

那就这样吧。熬过了这一切之后，我会写一本书，但是只写关于他知道的事情，真实的，关于他了解的情况。可是我得成为一个更好的作家才能驾驭这些，他想。他在这场战争中了解的东西可没那么简单。