笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第60章 丧钟为谁而鸣16（第2页）

“就在他的背包后面，”比拉尔对她说，“你非得把他当成吃奶的娃娃一样照顾吗？”

“不，”玛丽娅说，“把他当成一个又冷又湿的男人来照顾，当成一个刚刚回家的男人来照顾。找到了。”她拿着瓶子来到罗伯特·乔顿坐着的地方。“这是今天下午你喝的那瓶酒。这个酒瓶可以做一盏漂亮的灯。等我们又有了电，我们真能用这个瓶子做一盏好灯，”她满怀憧憬地看着这个有凹壁瓶子，“你怎么说，罗伯托？”

“我以为我叫英国人。”罗伯特·乔顿对她说。

“当着别人的面我叫你罗伯托，”她声音很低，红了脸，“你怎么说，罗伯托？”

“罗伯托，”巴布罗声音混浊，冲罗伯特·乔顿点着头，“你怎么说，唐·罗伯托？”

“你想来点儿吗？”罗伯特·乔顿问他。

巴布罗摇摇头。“我正用葡萄酒把自己灌醉呢。”他自豪地说。

“和巴克斯[219]做伴去吧。”罗伯特·乔顿用西班牙语说。

“巴克斯是谁？”巴布罗问。

“你的一位同志。”罗伯特·乔顿说。

“从没听说过他，”巴布罗气咻咻地说，“在这片山区里从来没听说过。”

“给安塞尔默来一杯吧，”罗伯特·乔顿对玛丽娅说，“真正挨冻的是他。”他穿着干燥的袜子，杯中的威士忌兑水喝起来爽口暖胃。但是它没有办法像苦艾酒那样在你体内翻腾，他想。没有酒能及得上苦艾酒哇。

谁能想象得到他们在山上竟会有威士忌呢，他想，但是若你仔细想想，拉格兰哈可能是整个西班牙最有可能找到威士忌的地方。想象一下聋子拿来一瓶，招待前来拜访的爆破手，之后还想着将酒带过来留下。这不单单是出于他们的礼节。礼节也许可以让人拿出这瓶酒，然后好好地喝上一杯，就像法国人会做的那样，然后他们会把剩下的攒到下个场合继续饮用。不，他们是真心体贴入微的，本来他们自己有事在身，完全有理由只顾自己，只想到手头的事情，可他们还是会想到那访客可能喜欢这酒，便不辞辛苦地带酒下来让他享用——这就是西班牙人。有这么一类的西班牙人，他想，你爱这群人的原因之一就是他们会特意把威士忌带过来吧。但也别把他们太过理想化了，他想，有多少种美国人，就有多少种西班牙人。但是话说回来，把威士忌带过来这个举动，可真是潇洒。

“你觉得怎么样？”他问安塞尔默。

老人坐在火边，双手握杯，脸上挂着微笑。他摇了摇头。

“不好喝？”罗伯特·乔顿问他。

“丫头往里面兑水了。”安塞尔默说。

“罗伯托就是这么喝的，”玛丽娅说，“难道你是什么人物？”

“没有，”安塞尔默对她说，“完全没有什么特殊的，但是我喜欢那种一路烧下去的感觉。”

“把那个给我吧，”罗伯特·乔顿对姑娘说，“给他倒点儿烈的。”

他把杯子里的液体倒进自己的杯子中，将空杯递还给姑娘。她小心地将酒从瓶子倒进杯里。

“啊。”安塞尔默拿了酒杯，脑袋一仰，让酒从喉咙滚过。他看向拿着酒瓶站着的玛丽娅，冲她眨了眨眼睛，眼泪便从双眼中滚下来。“这个，”他说，“就是这个，”他舔舔嘴唇，“就是这个才能把缠着我们的虫子杀死。”

“罗伯托，”玛丽娅说着走到他身边，手中依然握着瓶子，“你准备吃饭了吗？”

“饭好了？”

“你想吃随时都可以。”

“其他人吃过了吗？”

“除了你、安塞尔默和费尔南多，都吃过了。”

“那我们吃吧，”他对她说，“你呢？”

“我之后和比拉尔一起吃。”

“现在就和我们一起吃吧。”

“不行，这不太好。”

“来吧，吃吧。在我的国家，男人不在自己的女人之前先吃。”

“那是你的国家。在这里还是后吃比较好。”

“陪他吃吧，”巴布罗说，从餐桌边看过来，“陪他吃。陪他喝。陪他睡。陪他死。入他的乡随他的俗。”

“你已经醉了？”罗伯特·乔顿说着，站到巴布罗跟前。这肮脏的、满脸胡茬的男人愉快地望着他。

“是呀，”巴布罗说，“你的国家在哪儿，英国人？你那个女人和男人一起吃饭的国家在哪儿？”

“在美利坚合众国蒙大拿州。”

“是那个男人和女人一样穿裙子的国家吗？”

“不，那是在苏格兰。”