笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第118章 问问（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

现在，又是秋天了。我在史铁生的第五十四个秋天。

这几天云高天远，秋色渐浓。这几天，一当我坐在桌前，借助电脑回忆我的“丁一之旅”，秋阳中便有阵阵悠然、轻灵的琴声飘来。

是那曲舒曼的《童年情景》。弹得一忽儿流畅，一忽儿磕磕绊绊。我眼前便呈现一对母女——年轻的母亲满怀期冀地在一旁督促，年幼的女儿却学得不耐烦，小巧的手指在琴键上敷衍了事……“不行，再来一遍！”“好，这回还差不多。”“哎呀，刚才不是对了吗怎么又忘啦！”——当然，也可能是父子，父女，或不过是老师和学生，但我眼前总推不开一对母女的形象。

因为娥曾经就是那样。娥，和问问，就是那样。

某一个秋天，某一个礼拜日的早晨，当我和丁一走进娥的房门时，娥朝我们笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在钢琴旁动也没动，目不转睛地注意力全在问问的手指上，心里走着节拍。问问偷眼望望丁一，似有获救般的欣喜。但娥轻挪一步，挡住问问偷望的视线：“不行不行，再来！”女孩儿便又埋下头去，一遍遍弹响某一首枯燥的练习曲——那曲子才该叫“童年往事”吧？我想问问长大了一听见这曲子，肯定就会记起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首练习曲仿佛首尾相接永无休止。娥似乎已经把丁一给忘了，把她自己和所有的“童年往事”都给忘了。

丁一终于忍不住说：“你也会这样折磨孩子吗？”

娥抬眼盯住丁一，有好一会儿。

练习曲总算到了一处间歇。

“好吧问问，今天就到这儿吧。”

问问终于解放了，看也没看我们一眼就跑到院子里去了。

娥顾自整理房间，整理问问的玩具，然后拖地，洗碗，烧水……不理丁一。

我说丁一，傻啦你，还不去帮帮？

丁一跳步到厨房：“我干点儿什么？”

“告诉你，”娥说，“问问比不得别的孩子。”

“比不得谁？”

“问问必须得比别的孩子多些本事。”

“为啥？”

“因为……因为我少了一份证书！”

“可这关问问什么事？”

“你自己想。”

丁一大惑不解地看着我：啥意思她？／这不明摆着吗？／就因为问问是私生子？／别用这么难听的词儿行不？／私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在广场上选出来的？／我说：丁一你甭矫情，那丁二怎么啦？他干吗改名儿？

丁一垂头不语，一提这事儿他就瘪。

娥走过来，坐下，叹道：“到现在问问还没有户口呢。”

“户口算个屁！”

“可她很快就得上学了呀。”

“非上那个破学不可吗？”

娥不回答。娥光是看着我们，脸上现出一丝嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？还是嘲笑整个世界？

秋阳悄悄走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。远处，天边，远得近乎抽象的地方，正有些极细微的骚动一路壮大——秋风正在起程。

很久，娥才自问自答地说：“因为什么？因为这不是戏剧，这是现实！”

然后她走到窗边，望望院子里的问问。问问正跟一群小伙伴玩得快活；刚这么一会儿，她已经是满头大汗、浑身是土了。

“也许我是有点儿后悔了，”娥说，“有时候我觉得我是有点儿后悔了。”

“后悔什么？”

“也许她不该来。”

“你说问问？”

“也许我不该生她。”

“那你呢，”我说，“你该来吗？”