笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第77章（第1页）

可以推测，20世纪20年代初，在本雅明转向马克思主义之前，犹太人问题正是以这种形式向他提出来的。当时他选择德国巴罗克时代作为大学教师资格论文的题目。这一选择很典型地表明了这一团乱麻般的问题的暧昧性。因为在德国文学和诗歌传统中除了大教堂的合唱外，巴罗克从来没有任何生命力。歌德曾经说过，他18岁时德国文学还是一片处女地。而且，本雅明对具有双重意义的巴罗克的选择，恰恰与朔勒姆准备通过卡巴拉（译注：希伯来神秘哲学）接近犹太教的奇特决定相互对应。卡巴拉是希伯来文献中的一部分，没有留传下来，从犹太教传统看也是不可传达的。在犹太教的传统中它带有某种不好的名声。今天可以说，对这些研究领域的选择最清楚不过地表明，根本不存在&ldo;回归&rdo;德国传统或欧洲传统或犹太传统的事情。这就不言而喻地承认过去只是直接通过没有流传下来的东西说话。这些东西看上去与现在更接近。恰恰是由于它们的外域性质。这就排除了一切关于永恒权威的说法。强制性真理就被在某种意义上重要的或有意思的东西所取代。当然这就意味着&ldo;真理的一贯性……消失了&rdo;（《书信集》第2卷，763页）。没有人比本雅明更清楚地意识到这一点。本雅明早期的哲学兴趣受到神学的启发。至少在他看来，构成&ldo;真理一贯性&rdo;的因素中最突出的是，真理涉及一种秘密，这种秘密的启示就具有权威性。他在充分意识到打破传统和丧失权威的不可弥补性后不久说，真理不是&ldo;一种破坏这秘密的揭示，而是公正地对待它的启示&rdo;（《选集》第1卷，146页）。一旦这种真理在适当的历史时刻进入人类世界‐‐不管它是像希腊人的&ldo;非遗忘&rdo;（a-letheia），像海德格尔所说的&ldo;非隐蔽&rdo;（unverbenheit）那样可被思想的眼睛感知，可被我们理解，还是像我们从欧洲宗教的启示中知道的上帝话语那样可以听到‐‐正是它特有的这种&ldo;一贯性&rdo;使之变得有血有肉、明确实在，从而能够通过传统流传下去。传统把真理改造成智慧，而智慧就是具有一贯性的可传递的真理。换言之，即使真理能够出现在我们的世界，它也不能导致智慧，因为它不再具有只能通过对它的正当性的普遍承认才获得的特征。本雅明是以卡夫卡为例来讨论这些问题的。他说，当然&ldo;卡夫卡绝不是第一个面对这种情况的人。许多人使自己适应这种情况，坚持真理，或坚持他们在某个特定时候视为真理的东西，带着多少沉重的心情拒绝承认它的可传递性。卡夫卡的真正天才就在于他尝试某种全新的东西：他为了坚持可传递性而牺牲真理&rdo;（《选集》第2卷，763页）。他在这样做时对传统的寓言进行决定性的改造，或者说是以传统方式发明新的寓言。但是这些寓言不是像犹太教法典中的传说部分那样&ldo;谦卑地匍匐在教义的脚下&rdo;，而是&ldo;出乎意外地举起一只重掌&rdo;来反抗它。卡夫卡甚至在下探到过去的海底时也具有这双重特征：既想保存，又想破坏。即便它不是真理，只要为了&ldo;正在消失的东西中的新奇之美&rdo;，他也想保存它（参见本雅明《讲故事的人》）。但是，他也懂得，要想打破传统的魔法，除了从以一整块磐石的形式流传下来的东西上切割下珊瑚和珍珠这些&ldo;奇异财富&rdo;外，没有其他有效的方式。

为了说明对待过去的暧昧态度，本雅明分析了包括他自己在内的收藏者的爱好。收藏有着各种各样不太容易理解的动机。大概是本雅明第一个强调收藏是儿童的爱好。对于儿童来说，物还不是商品，不是根据用途来估量其价值。收藏也是富人的癖好。他们拥有足够的财富，因此不要求每一样东西都是有用的，从而能够把&ldo;美化物品&rdo;（《选集》第1卷，416页）当做他们的事业。在这种活动中他们应该能够发现美，因为这需要&ldo;没有利害关系的欣喜&rdo;（康德的说法）。无论如何，一个被收藏的物品只应有一种趣味价值，而没有使用价值。（本雅明还不懂得，收藏也可能是附庸高雅的、往往能获得高额利润的投资方式。）收藏可以集中于任何种类的物品（不仅仅是艺术品。艺术品肯定脱离了日常用品世界，因为它们没有任何&ldo;用处&rdo;），从而拯救物品，因为它此时不再是达到一个目的的手段，而是具有自己的内在价值。因此，本雅明把收藏者的爱好看做与革命者的激情相近的一种态度。与革命者一样，收藏者&ldo;梦想自己不仅进入一个遥远或以往的世界，而且同时还进入一个更美好的世界。诚然，在那个世界里，人们还不能得到比他们在日常世界更多的所需东西，但是物品从实用性的单调乏味的苦役中解放出来&rdo;（《选集》第1卷，416页）。收藏是对物的拯救，是对人的拯救的补充。甚至阅读自己的藏书也是一个真正藏书癖所不愿做的：&ldo;&lso;那么你是否读过所有这些书呢？&rso;据说一个羡慕阿纳托尔&iddot;法朗士的藏书的人曾经这样问他。&lso;不到十分之一。我想你不会每天都用你的塞夫尔瓷器吧？&rso;&rdo;（《打开我的藏书》）。（本雅明的藏书里收藏着珍稀的儿童读物和疯人作者的作品。因为他对儿童心理学和精神病学都不感兴趣，所以这些书与他的其他收藏一样绝对没有任何用途，既不是为了消遣，也不是为了研究。）与此密切相关的是本雅明公开宣称的收藏品的拜物教性质。真品的价值无论对于收藏者还是对于收藏者所决定的市场都是至关重要的。这种价值取代了&ldo;崇拜价值&rdo;，是后者的世俗化。