笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 短篇小说 妈妈（第1页）

好像大年除夕老天从来没有给过人好脸，总是阴沉沉的，黏稠的年味里掺合着伤感。伯父脖子上驾着我，去给鸿儒爷拜年。

鸿儒爷家的大门前是三个台阶。台阶用条石铺成，两头威严的狮子守护在大门两边，两扇厚重的大门漆落彩剥，隐喻着衰败，门楼上长满苔藓的琉璃瓦兽脊向人们展示着这家主人昔日的荣耀。

伯父上了台阶，放下我，去叩鸿儒爷家的门环。好半天，门开了一条缝，露出鸿儒爷半张略带惊恐的脸。

鸿儒爷犹豫着，不知道该不该放我们进屋。伯父用肩膀一扛，门开大了，我从鸿儒爷的胳肢底下穿过去，腾腾腾地跑进了鸿儒爷的堂屋。

堂屋内一桌一椅，桌子上正摊开一本发黄的线装书。炕上一条被子叠放整齐，铺着狗皮褥子。屋子里显得空旷而清冷。伯父扶鸿儒爷坐到椅子上，然后拉着我，给鸿儒爷磕头。

鸿儒爷诚惶诚恐，山羊胡子不住地抖。

伯父说：他跟父亲逃荒到凤栖时，正是鸿儒爷收留了他们，使得他们才有了落脚之地。所以每年的除夕，伯父总要给鸿儒爷拜年。伯父说，他嫌大年初一鸿儒爷家的人太多，所以选在除夕这天。

我没有见过鸿儒爷家门庭若市的场面。听父亲说过，鸿儒爷家常年四季两盘石磨磨面，雇用个长工，西安市有鸿儒爷家的商铺，南来北往的客人不断。可是在我的记忆里，鸿儒爷和几个地主一起，穿一件褴褛的长袍，戴着高帽子，手提一只破铜锣，被农会的人押着，游街。那时，我的确没有对阶级敌人疾恶如仇的感觉，只是觉得，好玩。我们一群孩子跑着撵着，看那几个恶霸地主的即兴表演，比看戏还过瘾。

有一次农会开批判斗争大会，斗争恶霸地主李鸿儒，农会主任指明让伯父发言。伯父在旧社会给鸿儒爷家熬活（熬长工），应当说苦大仇深，指定伯父批判李鸿儒顺理成章。

伯父上台后干咳一声，然后开始发言：咱吃了几十年五谷了，不敢昧良心说话，鸿儒叔对我弟兄俩不错。我跟我弟逃荒来到凤栖，假如不是鸿儒叔收留我俩，我们就活不到今天……

台下一片寂静，紧接着哄堂大笑。不知道谁从后边踢了伯父一脚，伯父被撵下台，几十年抬不起头。有一次伯父自我揶揄：国民党时咱是黑板煞（方言，相当于吃不开），来了咱是茄子色，咱这号人脖子上的板筋太硬，不会遛尻子，到那里都吃不香。

让我们还是回到除夕这天。我跟伯父给鸿儒爷磕完头，鸿儒爷开口说：这是最后一次，以后过年你们再不要来了，让外人看见对你们影响不好。伯父嗓门特高地嚷道：各人的头在各人的肩膀上长着，别人想说什么咱管不着，我想干啥别人也管不了！过年给您老不磕这个头，侄子这一年都心不平顺！

鸿儒爷嘴哆嗦着，眼眶里有泪花在滚。满屋子乱转，好像想找什么。伯父疑惑了，问：叔，您找什么？

鸿儒爷把长袍撕开一条口子，取出一枚银元，拉过我的小手，放在我的手心里。伯父有些不乐，埋怨道：叔，您这是干啥哩吗？鸿儒爷一声长叹：没有别的意思，叫娃拿着，做个念想。伯父不再说话。停一会儿鸿儒爷的小儿子青泉进来了，跟伯父互道问候，我们稍坐了一会儿，起身告辞。那枚银元父亲给上边打了一个小孔，妈妈用红毛线把银元穿起来，绾了一个中国结，给我戴在脖子上，伴随着我度过童年。

听父亲说，鸿儒爷四个儿子，老大老二在台湾，老三青海在政府里边做事，听说还是一个不小的官，家里只有老四青泉一个儿子守在鸿儒爷身边。因为家里出了个革命干部，所以土改时虽然定了个地主成份，鸿儒爷家的老宅院还是基本完整地保留下来了，没有分给贫下中农。

我五岁那年，有一天青泉叔来我家，对父亲说，鸿儒爷闲着没事，想教几个孙子和我断文识字。父亲立马说，能成，我明天早晨就把糠娃（我的小名）送过来。

第二天，妈妈给我换了一身干净衣服，替我擦干净鼻涕，父亲领着我，来到鸿儒爷家的堂屋。

堂屋内摆开两张青泉叔用破木板做成的木桌，四把小木凳，青泉叔的两个孙子李茂乾、李茂林、外孙女秋菊、还有我，就成了鸿儒爷学前班的第一期学员。那时，我们没有课本，四个小孩子每人面前摆一个小墨盒，一支毛笔、一本用麻纸锥成的练字本，开始了我们人生的文化启蒙。鸿儒爷抬起右手，姿势优雅地在一块自制的黑板上认认真真地写了“一”字，我们握笔的手不听使唤，那个“一”字写得歪歪斜斜。鸿儒爷握住我们可爱的小手，一遍又一遍地纠正着我们握笔的姿势，不厌其烦。感觉中那个“一”字更像父亲肩膀上的扁担，虽然还无法领悟日子的艰辛，却有一种难以言传的震撼。

一开始鸿儒爷每天只教我们练习五个生字，所以课程并不繁重。更多的时间我们在院子里玩耍，鸿儒爷把自己关在屋子里，读那些线装书。隔着门缝往里看，鸿儒爷身子挺得笔直，端坐书案前，认真而威严，看一页书，便把手指头放在嘴里泯湿，姿势优雅地翻到另一页。看到得意处，嘴角露出一丝会心的微笑。每隔一段时间，四婶就会从偏屋内出来，提一只铜水壶，来到鸿儒爷住的堂屋，给鸿儒爷的茶壶内把水添满。那年月暖瓶还是奢侈品，老人们喝茶一般是在茶炉上现烧现喝。鸿儒爷喝茶的姿势也很讲究，右手端起茶壶，左手托住壶底，泯一口茶，喉结动一下，然后头朝后枕在椅背上假寐，好像正在吸收消化书本里的章节。我稚嫩的心灵升腾起一丝尊严，感觉中那书神圣而神秘，伴随着漫无边际的想象，使我对书产生了敬畏和渴望。

两年时间，我学完了《三字经》、《弟子规》，学会了“一望二三里、烟村四五家……”，坐在小学一年级的教室里，我摇头晃脑地背诵着唐诗“床前明月光，疑是地上霜……”，语文老师惊奇地问我：是不是你爸教的？我得意地回答老师：不对，是李鸿儒爷爷教的。老师不再说啥。在我们凤栖，李鸿儒的名字如雷贯耳，无人不知无人不晓。

可能是受鸿儒爷的熏陶，使我对书产生了一种近乎疯狂的嗜好。那时节流行一种小人书（也叫做连环画，是文字配画的那种，跟现今的卡通书差不多）。一本书虽然只卖两毛几分钱，但是对我们这些小孩子来说，确实是一道难以逾越的障碍。软缠硬磨拉着伯父的手在新华书店里精心买了一本《空城计》（三国演义里的一段故事），看得出伯父掏钱时手在发颤。上课时我把书藏在桌子底下偷看，被语文老师发现后没收。放学后我守在老师的办公室兼宿舍门前不走，非要老师还我书不可。老师显得有点无奈，近乎央求地说：这本书让我先看，明天早晨还你，行不？我始知老师跟我们一样，也爱看连环画。