笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

其实，世上有严肃的调侃，也有认真的扯淡。一本书有没有价值，一个作家是否严肃，与他的文笔并没有关系。严肃是骨子里的事，用不着挂在脸上。反倒是，那些一脸正经的，骨子里往往是扯淡，尽管作者很认真。但，认真的扯淡，比不认真的扯淡还坏。不认真的扯淡因为不认真，大家都能看出是扯淡，也就无伤大雅。认真的扯淡则因其认真，人家不敢存疑，反倒先存了几分敬重之心。及至发现不过是扯淡，却悔之晚矣，岂不糟糕？所以我对那些一本正经的书，便干脆敬而远之，以免上当受骗。

认真扯淡的书，往往也让人不知所云。因为既然是&ldo;淡&rdo;又要认真去&ldo;扯&rdo;，则除了煞有介事地弄得谁都看不懂以外，也没有别的法子。因此我对那些不能用通晓明白的话把事情说清楚的书，也是敬鬼事神而远之的。我不相信世界上有说不清的事儿弄不明白的道理。说不清，是自己没弄明白；没弄明白，则是智商太低。以其昏昏却想使人昭昭，这样的书就算硬着头皮写出来了，能读吗？拉大旗作虎皮，以艰深饰浅薄，既是装神弄鬼，也是装腔作势。当然，装腔作势的种类很多。有装潇洒的，有装纯情的，有装深沉的，还有装疯卖傻的。不过，最多的还是装正经。正经不是人的天性，所有的正经都是&ldo;装&rdo;出来的。或如邓晓芒教授所说，只不过是在&ldo;表演人生&rdo;（《灵之舞》）。可惜，大多数人都不肯承认这一点。结果，越是不肯承认，就越是要刻意去&ldo;装&rdo;。最后，就变成了装腔作势。知道正经都是&ldo;装&rdo;出来的，那他就是个明白人，他的&ldo;正经&rdo;也就不必再装，更不会去装明白。何况也装不了。因为明白不明白，是你自己的事。

装得再像，不明白还是不明白。孔子说：&ldo;知之为知之，不知为不知，是知也。&rdo;同样，明白说明白，不明白说不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顾不上考虑什么正经不正经。是真明白，就不会让人不知所云。当然，他也用不着装腔作势。所以，我的&ldo;三不读&rdo;，其实也就是非真性情真明白的书不读。我在《书生意气》一文中说过，&ldo;一本书，如果不是用真性情写的，就不是好书，甚至不能叫书，不配叫书&rdo;；而那些连作者自己都不明自的书还去读它，岂不是存心让自己从明白变成糊涂？我想，总不会有这么蠢的人吧？

开卷何必有益

开卷有益是一句老话。正因为是老话，因此可疑。老话怎么就可疑呢？因为一句话要想成为&ldo;老话&rdo;，恒久而不变，四海而皆准，除非什么都没说，或说了也等于没说，这才搁哪儿都不碍事，换什么朝代都管用（或都不管用），一万年前说对，万年以后说，也对。要不然，从盘占开天，女娲造人，前三皇后五帝，商汤武周文王，到现如今改革开放，什么事都与国际接轨，世道人心变了多少，哪有一句话能活那么长寿命的。

实际上，诸如&ldo;开卷有益&rdo;之类的老话，多半是些似是而非的空话废话。人类大多是懒惰的。你让他去探索真理，他觉得还不如去打麻将。人类又是脆弱的。

不管干什么，他都希望能有个说法，以为支持或交代，这才&ldo;心安理得&rdo;，可以放开了手去做。这时，如果有一个人（当然得是个聪明人），想出一个说法了（比如&ldo;开卷有益&rdo;或&ldo;搓麻益智&rdo;），大家听了觉得有些道理，而且浅显明白朗朗上口，便会跟着说。一传十，十传百，说的人多了，也就成了&ldo;老话&rdo;，甚至成了&ldo;真理&rdo;。这就好比世间原本无路，走的人多。但如果你硬要说这就是路，甚至就是&ldo;道&rdo;，那就是死心眼。

可惜不会有人去深究这一点。人类发明诸如此类的&ldo;说法&rdo;，原本不过为了对自己的&ldo;活法&rdo;有个交代。只要能交代过去，其任务也就完成，其说法也就成立，至于是不是真理，原本并不要紧。如果你硬要丁是丁，卯是卯，当面锣，对面鼓，条分缕析，弄得一清二楚水落石出，那就会扫了大家的兴，岂非自个儿找不自在？还是人云亦云算了。至少，人云亦云，不会有人来找你的茬。其实呢，第一个说这话的，自己也未必当真清楚，甚至不过信口开河，随便说说，只因为貌似有理又人云亦云，这才&lso;没人怀疑。许多平庸之见被视为真知灼见，其实就是这样稀里糊涂给哄抬起来的。所以，那些谁都想不到会有什么问题的&ldo;老话&rdo;，没准最成问题。

就说&ldo;开卷有益&rdo;。

开卷为什么就一定有益呢？其逻辑前提，大约无非认为书是个好东西。既然是好东西，接触一下，总归有好处。这其实同样似是而非。但凡是好东西，就一定要接触，或接触了就一定有好处吗？人参倒是好东西，也有吃了坏事的吧？何况书非人参。人参好歹是补品，书却未必，没准是泄药。世上有好书有坏书。有读了让人长见识的，有读了让人犯糊涂的，还有读了让人干坏事的，并非一定就是好东西，怎么能说开卷就有益？就算是读好书吧，请问又有哪些益处？想当然，无非益智、励志、增长知识、提高修养，也就是起到知识教育、道德教育和审美教育的作用。我不否认读书有这样的作用。问题是如果读书的作用仅此而已，我们也未必一定要读书。比方说，还可以上网。甚至就连打麻将，也能益智健脑，要不怎么说麻将是&ldo;平面太极拳&rdo;？苟如此，则&ldo;开卷有益&rdo;和&ldo;搓麻有益&rdo;又有什么两样？至于最为道德家们所看重的&ldo;励志&rdo;功能，也同样经不起推敲读书人的&ldo;志&rdo;或许要靠读书来&ldo;养&rdo;，其他人就未必、比如刘邦项羽就不是，&ldo;刘项原来不读书&rdo;么！梁斌的小说中有副对联云：&ldo;与有肝胆人共事，于无字句处读书。

&rdo;这是何等志向？却与读书无关。实际上，&ldo;人各有志&rdo;，哪能都靠读书来&ldo;励&rdo;？

更何况，一个人的&ldo;志&rdo;如果还要靠读书之类的办法来&ldo;励&rdo;，这个&ldo;志&rdo;本身就十分的可疑。

再说了，读书，就一定励志吗？怕也难讲。周国平先生有云，&ldo;玩物也可养志&rdo;。同样，读书没准也会丧志。世界上有激励意志的书，也有消磨意志的书；消磨意志的方法也很多。有不动声色的（比如让你&ldo;玩物丧志&rdo;），也有当头棒喝的（比如大讲&ldo;人生无常&rdo;），弄不好就会给你来个&ldo;万念俱灰&rdo;。：苟如此，我们又将如之何呢？莫非在&ldo;开卷有益&rdo;后面再补充，句&ldo;开卷有害&rdo;不成？

开卷既然并非一定有益（甚至可能有害），为什么还要说&ldo;开卷有益&rdo;，而且很少有人怀疑呢？无非也就是为了给读书一个说法，一个理由罢了。但在我看来，读书可以有一千条理由，唯独不能用&ldo;有益&rdo;作理由。一个人，如果事先存了功利的目的，那书是一定读不好甚至读不成的。道理也很简单：如果仅仅因为有益才读书，那么，倘若无益呢了就不读了？事实上，&ldo;文革&rdo;中那么多人放弃了读书，原因之一，就在于那时读书已然无益甚至有害。既然如此，还读它做甚？