笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

&ldo;这件衣服送给你。&rdo;婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。

&ldo;当然不是新的，&rdo;婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：&ldo;是从苏联的战场上寄来给我的。我放了四十年了。&rdo;

妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。

这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹果树下。

妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中，到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什么?

&ldo;显而易见，是她追求我嘛!&rdo;欧爸意兴飞扬地说，&ldo;那个时候，她是个寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她?&rdo;

婆婆在一旁笑着，哄小孩似地说：&ldo;当然当然，全村的女人都想嫁给你呢!&rdo;

踩着石板路来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人;他大概也是受了大眼睛的诱惑吧?就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年就成了东德，围墙的那一边。

&ldo;你这么老了，妈妈，&rdo;已经长大的男孩对玛丽亚说，&ldo;生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦!&rdo;

孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。

&ldo;生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠……&rdo;婆婆说，&ldo;我们正准备让他上大学‐‐他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求……&rdo;

玛丽亚在病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放进轮椅，然后，有一天，放进棺材……

&ldo;为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发现呢?&rdo;玛丽亚问，&ldo;我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子‐‐看着他停止呼吸……&rdo;

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗?

游泳回来，妈妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。

欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内裤。

&ldo;我的天，母娣，&rdo;妈妈着急了，&ldo;你你你，我的衣服不要烫好不好?我反正随便‐‐&rdo;

婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：&ldo;我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛!&rdo;

妈妈想说：&ldo;可是内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢?&rdo;但她话到嘴边又没开口，她知道婆婆会说：&ldo;咦，里外一致嘛!内衣烫了，穿起来舒服，无害呀!&rdo;

妈妈回到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：

&ldo;明天出门就把这房间锁起来，免得母梯又进来整理内务，怎么样?&rdo;

&ldo;不行，&rdo;做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，说，&ldo;不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天要去&lso;老人院&rso;里做义工，去慰问&lso;老人&rso;!我猜想，她恐怕还想唱歌给那些&lso;可怜的老人&rso;听呢!&rdo;

他的名字叫做&ldo;人&rdo;

久别