笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第14章 芥草五（第1页）

（四）散落的相框

①风

时间下午五点整，雨很大，我刚和编辑商议好出版事宜，因没带伞，便站到一处看书。

选址难得地选在图书馆，据说，是编辑为了含蓄地告诉我应该照顾下时势而特意选的——纵然声名在外、销量不愁，但扩展一下读者面也许不坏吧？——是吗？

我也在新书区拾书看，哦，原来现在都在写这样的小说吗？……我沉浸在书中的世界里，直到一阵电光闪过，眼角边的一道人影，倏忽夺去了我的视线。

那是一个女孩子，大概是上中学的年纪吧……？她没有在暴风雨面前不为所动，而是一边托腮，一边看侧方窗子后面，整个世界的淹没。一株梧桐树就在她身后挥舞着巨大的树干，好像轻而易举就可以把她击倒……

我停在那，好像看到了生命的袖小与伟大。

②梦

对变成疯子的恐惧日复一日在加重。

还要等到什么时候？哪怕在睡梦中，我都看见有巨大的钟表停滞住世界，荒凉中，唯有眼睛和时针在喳喳转动。

有时，我又感觉自己似躺在大湖中央，透明的身体里，尽可望见其下鱼儿的歌唱。天空见不到云，周围的虫鸣也难得地极尽悦耳。有一只灰蝴蝶在我上空浮过，伸手一采，刹那间又散成了齑粉。

我也看着自己抬起的，那只凡人的手，情不自禁流下泪来。

③梦之旅

偶尔，心情大好。

我兑现了与妻子的承诺，在对死亡的预感还没那么强烈时远涉重洋，来到一直在书中才见到的过华夏地界。到底物是人非了呀。妻子还不那么觉得，我却忍不住发出感慨。走过颓圮的城墙和猎场，理想中的黄金乡已轰然幻灭，代之的，是遍地的流民饿殍，和脚底下混满潲水的烂泥路。

这时，我发觉面前出现了一个很像士人的男人，不由双目一亮。

“你……好。”我用蹩脚的汉语这么说道。说来也真是奇怪，明明写下过很多遍汉字，假名用惯后，还是不经意就会带上点东京的味道。

“啊，先生……”可是，他大大辜负了我的期望——先是眼中难以掩饰的惊恐，转瞬，就又变成了迫不及待的谄媚，“先生要在哪里下榻？我知道某处的日本料理很不错。”

妻子用日语夸他嘴甜，我却没有答复他。带上笑容姑且把人轰走后，见我沉默良久，妻子忍不住问。

“怎么了吗？他看起来是个好人。”

我面向文子，近乎用了难以置信的目光。很久以来，我一直试图在她身上与吉田弥生的影子重合，但到了现在，才发现她毕竟只有在这点上让我失望。

“没有什么。”我这么答道，笑了笑。

④抉择

我的作品再次获得世人认可，竟是在觉察到大限将至的时候，真是讽刺。

被迫（主动？）从镰仓离开后，脱离了山野的我，顿时如掷入世代的洪流，霎时间不知所措。现在……大家似乎更喜欢和爱写一些有“现代气息”的作品，换而言之，不那么需要有古味。

是这样吗？我也试着写了一些那样的小说，虽然认识的田岛总编郑重地说一定会帮我好好看，也顺利地在杂志上出版——但就收效看来，反响平平。

“江郎才尽”的口号，也是在那时颁给芥川龙之介的吧？

我努力抛却过往的痕迹，竭力融入这个已不属于我的世界，却只感到徒劳无功。我真的失去了才能吗？惘然间，我曾不止一次看着自己迷迷糊糊写出的稿纸，但那自然而然写下的，又不过从前厚重的史迹。这样可不行啊……一种偏执，就犹如后来对疯子的畏惧般缠住了我，以至迷失了自己的所在。

但好在，现在我找到了新的目标。

矛头是该指向“社会”吗？不是“典故”和“历史”，而是“内心”？及至此刻，其实我早已无思虑这些的精力，只是如往常般，顺势、顺流地写着。直到在房内沉睡的那一刻，我才终于看透了尘世似的，为这一切深深懊悔。

“可有回头路？”黑无常面前，我面色平静地问道。“当然没有。”他回应。我点点头，共同湮灭了。

⑤宁静

呆在汤河原和鹄沼的这些日子，我感到病愈发严重了。不只是胃痛、神经衰弱和心脏近乎撕裂的扭曲，那种要变成疯子的恐惧也随着汗水在我的念头间渗出。我……我……我要死了吗？还是变成疯子？一瞬间，我的眼直发白，上视之下，未曾能从蓝天中窥见神明。

中国之旅彻底摧毁了我的健康，可这是为什么呢？我想大概是最后的期望也落空了。一个身处黑暗的人，本来就在人际的潮流中感到寂寞，“无法被理解”是一种剧毒，而独独这种毒，是时间和呵护无法弥补的。

——更别提，那其中有旧伤……

同年，姐姐家失火的消息传到了家里，盯紧信纸的那一刻，我几乎吓得失魂落魄——我到底怎么了，以前可不是这样的！姐姐死在了那场大火中，而姐夫却又因对房子投了保险而被怀疑刻意纵火。真是无稽之谈，谁会为了钱就毁掉那些回忆！

可令我没想到的是，姐夫在不久后，就不堪重负地卧轨自杀了，姐姐的孩子，也由此托付给我收养。各种重担本就让我这个不再畅销的作家感到棘手，更何况……又带上姐姐的债务。

前途的灰暗，和身体的病痛一起交织在我那本就摇摇欲坠的记忆里。回想起宫殿内破碎的神佛，极短暂的，我眼中恢复了清明。