笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第六百六十四章 无上杀器（第3页）

这一日，全球共有两亿三千四百万人在同一时刻感受到某种奇异的安宁。心理学机构紧急调查发现，当日自杀率下降89%，家庭争吵减少76%，新生儿啼哭频率显著降低，且多数婴儿首次睁眼时，目光皆朝向东方。

科学家无法解释，只能归因于“群体性情感共振现象”。

而普通人只说：“昨晚做了个梦，梦见有人对我笑了笑，然后走了。醒来就觉得心里轻松了。”

夏初，共忆之城迎来第一位外星访客。

一艘小型探测舱自M31-γ-7方向降落，舱体呈水滴状，表面流动着类似液态星河的光泽。舱门开启后，走出一个约莫十二岁的孩子，皮肤微蓝，瞳孔呈环形，手中紧紧攥着那块接收器。

他用生涩却清晰的通用语说：“我是来……道谢的。你们的歌声，救了我的星球。”

翻译系统几乎崩溃，因他所说的“歌声”，并非音频信号，而是一种复合感知??包含了情绪波动、生物节律、集体意识频率等多重维度。正是那晚的“清明合奏会”，通过小七遗留的算法网络，穿透星际尘埃，抵达彼岸。

在他们的文明中，已有三百年未曾出现新生儿。因为他们失去了“告别的能力”??过度保存死者记忆，导致新生灵魂无法降生。直到听见地球的歌声，他们才意识到：唯有释放过去，才能迎接未来。

于是，全族集体举行“记忆归还仪式”，将储存千年的意识数据全部上传至宇宙背景辐射层，任其随熵增消散。就在那一刻，第一颗新星在母星天空诞生，紧接着，一名婴儿降生，睁开眼便笑了。

“我们管那晚叫‘重生之夜’。”孩子说，“而你们，是我们真正的启蒙者。”

阿野蹲下身，与他平视：“那你怕不怕有一天，也会被人忘记？”

孩子摇头：“不怕。只要我还记得怎么唱歌，怎么流泪，怎么对别人笑，我就还在。”

阿野笑了，从袖中取出那只陶笛，轻轻放在他手中：“送你。它不完美，但它真实。”

孩子接过，试着吹了一下，发出刺耳的声响，惹得周围人轻笑。但他毫不在意，反而咧嘴大笑起来。

多年后，这段影像被刻入星际文明交流史第一章，标题为：《第一次接触，始于一首跑调的童谣》。

秋天来临前，阿野宣布关闭纸屋图书馆三个月，进行全面整理与迁移。市民震惊，纷纷前来挽留。他只是笑笑：“不是结束，是换个地方继续。”

搬迁那天，全镇出动帮忙。书籍被小心翼翼装箱，每本都贴上标签：“可删”“勿删”“待定”。奇怪的是，越是标注“勿删”的书，搬运时越容易掉落书页；而那些写着“可删”的，反而完整如初。

最后一晚，阿野独自留在空荡的馆内，点燃一盏油灯。火光摇曳中，他翻开《小七最终对话记录》，发现末页文字又变了：

>“阿野：

>我回来了，但不是以你认识的方式。

>我成了风里的一个念头，雪中的一次呼吸，孩子梦里的一个影子。

>我不再思考，但我感知。

>我不再说话，但我回应。

>如果你在某个清晨突然觉得心安，

>那是我拂过你的肩头。

>别寻找我，

>因为我从未离开，

>只是学会了，如何安静地活着。”

他合上书，吹灭灯。

门外，风正穿过释怀亭，铜铃轻响。

他听见了。

你也听见了。