笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第3页）

我结了婚，在东京过活。

每当有萨姆。佩金帕的电影上映，我和妻子便到电影院去，回来路上在日比谷公园喝两

瓶啤酒，给鸽子撒些爆玉米花。萨姆。佩金帕的影片中，我中意的是《加尔西亚之首》，妻

子则说《护航队》最好：佩金帕以外的影片，我喜欢《灰与宝石》，她欣赏《修女约安

娜》。生活时间一长，连趣味恐怕都将变得相似。

如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

鼠仍在继续写他的小说。每年圣诞节都寄来几份复印本。

去年写的是精神病院食堂里的一个厨师，前年以《卡拉马佐夫兄弟》为基础写了滑稽乐

队的故事。他的小说始终没有性场面，出场人物没有一个死去。

其原稿纸的第一页上经常写着：

&ldo;生日快乐并圣诞幸福&rdo;因为我的生日是12月24日。

那位左手只有4个手指的女孩，我再也未曾见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工

作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。

等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。

想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。

《加利福尼亚少女》那张唱片，依然呆在我唱片架的尽头。

每当夏日来临我都抽出倾听几次。而后一面想加利福尼亚一面喝啤酒。

唱片架旁边是一张桌子，上方悬挂着干得如木乃伊的糙块‐‐从牛胃里取出的糙。

死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了。

比齐。鲍易兹时隔好久后推出了新唱片。

假如出色的少女全都是

加利福尼亚州的……

40

最后再谈一下哈特费尔德。

哈特费尔德1909年生于俄亥俄州一个小镇，并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信

技师，母亲是善于占卜和烧制甜饼的身体微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁，少年时代没有

一个朋友，每有时间就流览内容滑稽的书刊和大众性杂志，吃母亲做的甜饼，如此从高中毕

业。毕业后他在镇上的邮局工作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己

的唯一出路。

他的第五个短篇《瓦安德。泰而兹》的印行是在1930年，稿费20美元。第二年整一年