笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

“叫无敌！”——无敌是我的名字。

爸爸妈妈没有再说话。

没有当成哥哥，我当时并不在意。令我终生难忘的是另外一些事。

就是那“到家”的第一天，外婆在尿盆小解，还没有站起来就叫我端走，我走过去弯下腰伸手拿尿盆，大概是不习惯那种气味，我扬了扬头，外婆大叫：

“看！看什么看！你这个坏坯子！”　把我吓了一跳。

随后大人们就争执了起来。我听见有说我坏的，有说我还不懂事不必大惊小怪的。我听不懂他们的话，端了尿盆默默地走出去倒掉。对我来说，他们都是陌生人。

晚上，我睡在墙角的一个小床上。夜里，我被尿憋醒。睁开眼睛，四面是一片黑暗，我不知道自己在什么地方，心里十分恐惧；我不敢动，不敢喊，不敢哭；我拼命想憋住尿，但最后还是尿了一床。

早上，外婆催我起床，见我不动，过来掀开了被子，然后惊叫：

“哎呀呀，这么大了还尿床！真没出息哟！”

然后就絮叨给她添了多少麻烦之类，我没有辩解，满面羞愧。

我今年已六十岁，五十年多前的这一幕幕场景至今历历在目，恍如昨天。

注：在南京，老人们习惯说虚岁。来北京那年九岁，我印象极深；但从出生的1945年算，53年实为八周岁。以后本文中再出现的年龄，均按周岁算。

二．　爷爷奶奶

从我记事起，我就仅知道爷爷奶奶。而疼爱我的，只有奶奶一个人。

奶奶跟我说，她是从六个月把我带大的。

“喂你吃饭像唱大戏哟！”奶奶用浓重的南京腔说。“吃一口就要用勺子敲呀打呀哄你，你哭哟闹哟，唉呀呀——。”

“唱大戏”时我吃的是藕粉，四十年代的南京大概还买不到奶粉吧。我一定是小时吃藕粉吃伤了，长大后闻到藕粉的味儿都难受。

可以想见当时奶奶抱着六个月的乳孙，用小勺喂食；一边是又哭又闹，一边是又敲又唱的场景。那是一幅令人心酸的弄孙图。

我印象中的爷爷很严厉，从来没有对我笑过。而奶奶非常和善，从来没有对我发过脾气。

离开南京的前一晚，奶奶哭了，我抱住奶奶，祖孙俩哭成一团。我不想离开奶奶，不想去哪个陌生的北京；但我除了哭，没有办法。

第二天爷爷送我上火车，把我交给一个列车员。爷爷临走时给我买了好多零食，还嘱咐了我许多话，我觉得他从来没有过的和蔼。这是他留给我的最后印象。

听奶奶说，是爷爷多次给父母写信，执意要送我去北京的。

我的名字叫常无敌，这个名字就是爷爷给起的。

我是一九四五年八月一日出生，然后就发生了许多大事：苏联出兵，日本鬼子投降，抗战胜利。爷爷高兴的不得了，于是赐名无敌，意为从此中国不再有外敌。我五岁多时就用毛笔歪歪扭扭地学写自己的名字，无敌两个字的繁体（無敵）笔画奇多，结构复杂，难为了我很长时间。

这个名字立意不错，但也有过于张扬之嫌，因为很少有人知道这里包含如此重大的爱国主义典故。到北京后父亲曾要给我改名，我不同意；后来又有人误认为“无敌”是“文革”中赶革命时髦改的名字。常无敌——这名字确实是有点个别，甚至有几分可笑；但我不想改。

我出生后不久还发生了一件大事，就是父母的离异。父亲和他的表妹自由结合，去了北方，我的生母带着姐姐回了老家重庆。年幼的我成了多余的人，留在南京，与奶奶相依为命。

听奶奶说我几个月大时得了可怕的肺炎，高烧至昏迷，几乎没有了呼吸，把玻璃片放在口鼻前才能查看到一丝热气。那时肺炎的死亡率很高，都说没希望了。或许因为是男孩吧，家里人不言放弃；也多亏那时有了进口的盘尼西林（青霉素），很贵，花了十几块现大洋，总算把这条小命从鬼门关拉了回来。

父亲后来多次向我诉说当时的情景：

“大夫说扔了吧，这孩子不行了。我说不能，这孩子还有救，你一定要救救他！大夫让我给你擦身上降温，我几天几夜没合眼。后来，你哇的一声哭出来了…。”

父亲当时好像还很在意我，但后来就把我淡忘了。八年后重新生活在一起时，一切都从头开始。

三．　我不是老大

没有人告诉我妈妈是继母，但他们也不想隐瞒这一点。其实许多事都在不断地向我提示，只是当时我太小，我是在太多的困惑之后才明了的。

有一个周末，我听见父母商议：

“明天带老大去公园玩。”