笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第三百零二章 馅饼陷阱2合1（第1页）

雪落了一整夜，清晨时终于停了。北京城像被重新洗过一遍，屋顶、树枝、电线杆都裹着厚厚的白，连空气都变得干净而迟钝。周小满踩着积雪回到小镇教室，门框上挂着一串风干的辣椒和几片玉米，是孩子们昨天放学前挂上去的年味。她推开门，热气扑面而来，炉子烧得正旺，黑板上还留着昨天写的课题：“你的故事，值得被看见”。

但今天没有课。

孩子们早早来了，围在那台二手电脑前，眼睛亮得发烫。屏幕上正播放着一条新闻：**“《光年》系列入选联合国教科文组织‘人类影像记忆库’首批中国作品。”**

导语写着：“这些影像不属于某个导演，也不服务于任何意识形态，它们记录的是21世纪初，一群普通人如何用最原始的方式，对抗遗忘。”

教室里安静了几秒，然后爆发出尖叫。一个男孩跳起来抱住同桌：“我们上电视了！”一个小女孩踮脚去够投影仪，“老师，咱们是不是也能去联合国？”周小满笑着摇头，又点头，最后只是轻轻说：“你们拍的东西，被人看见了。这就够了。”

可她知道，这不只是“够了”，这是一种无声的胜利。不是靠资本、流量或奖项堆出来的，而是从泥土里长出来的，带着冻疮的手、结巴的口音、颤抖的镜头，却比任何大片都更接近真实。

那天下午，她带孩子们去了镇上的养老院。这是他们“光年计划”第三季的第一个拍摄任务??寻找“被时间藏起来的人”。老人们大多沉默，有的记不清昨天吃了什么，却能一字不差地背出五十年前唱过的样板戏选段；有的腿脚不便，却坚持每天给窗台上的绿萝浇水。“它比我活得久。”一位九十二岁的老太太笑着说，手指轻轻抚过叶片。

一个孩子蹲在轮椅旁，问：“奶奶，您这辈子最想让人记住的一天是哪天？”

老人想了想，说：“1958年冬天，我抱着刚出生的女儿走十里山路去看她爸。雪太大，我摔了三跤，可我一直没松手。她后来考上了大学，成了医生。我想让人记住那一天，不是因为我多伟大，是因为我知道，每个妈妈都能做到。”

孩子录下了这段话，回来剪进短片，取名《抱紧的日子》。他不会调色，也不会加字幕，但他在片尾写了一行歪歪扭扭的字：“谢谢奶奶活着。”

视频上传后，有网友留言：“原来英雄不是超人，是那些咬着牙没倒下的人。”

---

与此同时，王曜正在敦煌莫高窟外的一间小屋里，与三位民间乐师围坐一圈。窗外黄沙漫天，屋内琴声低回。他们正在为《仙剑2》录制最后一段配乐??一支失传已久的西域古调《月照荒原》，据说是唐代戍边将士在月下吹奏的思乡曲。

“这谱子残了三分之二，”主奏的老艺人摩挲着泛黄的羊皮卷，“但我们记得旋律。它不在纸上，在骨头里。”

音乐响起时，王曜闭上了眼。那不是现代意义上的“好听”，而是粗粝、苍凉，像风吹过戈壁，像马蹄踏碎晨霜。副导演悄悄问：“观众能接受吗？会不会太‘土’？”

王曜睁开眼：“他们不是来听音乐的，是来听历史的呼吸。”

他决定全片采用这种“不完美”的声音美学：演员台词带口音，环境音混杂风沙，甚至保留录音时的一次失误??老艺人弹到一半突然咳嗽，琴弦断了。那一幕没删，反而成了电影中李逍遥在沙漠中崩溃时的背景音。

“真实的声音，才有穿透灵魂的力量。”他在导演手记里写道，“我们总怕‘不够精致’，可正是那些毛边，让记忆有了温度。”

---

胡戈的新话剧《明天》在北京首演。

这次他不再演别人，而是讲自己的故事??一个抑郁症患者如何在舞台灯光下学会喘息。剧本没有对白稿，每一场都是即兴发挥。有时他说着说着就哽咽了，停在台上五分钟不说一句话；有时他又突然笑出声，指着台下某位观众说：“你昨天也在医院吧？我见过你拿药。”

观众席里真有那位病人，当场红了眼眶。

演出结束后，一名年轻演员冲上后台，跪在地上哭着说：“我演了八年戏，从来没敢说自己抑郁。今晚我才知道，我不是软弱，我只是病了。”

胡戈扶起他，紧紧抱住：“你不是一个人。我们都不是。”

这一幕被拍下后，#演员也是人#登上热搜。当晚，“心理友好剧组”新增签约单位突破百家。更有影视学院开始试点“情绪健康学分”，要求学生每学期必须完成心理咨询打卡，否则不予毕业。

胡戈在接受采访时说：“我们教会孩子怎么笑，怎么哭，怎么演死人，却没人教他们怎么活下去。现在，是时候补这一课了。”

---

娜札的“舞动中国”走进贵州山区。

那里有一所只有十二个学生的教学点，建在半山腰，教室是木板搭的，冬天漏风，夏天漏雨。但孩子们听说“跳舞姐姐要来”，提前一周就开始排练。他们用旧布条绑成彩带，拿竹竿当把杆，每天放学后练两个小时。