笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

1500 怎么就1500了啊（第1页）

取名字的事情暂时被多萝茜放到了一边，她的目光也从白狗的身上移到了一旁的教母大人身上。

“教母大人，我有事想要问你。”

宅魔女没有绕圈子，她直奔主题。

“哦？什么事情？”

路西法...

春分的清晨，雾气尚未散尽，图书馆外的石阶上已落了一层薄露。林修远拄着一根藤木拐杖，缓缓走下最后一级台阶。他的脚步比往年更慢，像是在数着每一步与大地接触的声音。风从梦语藤缠绕的廊柱间穿过，带起几片半透明的花瓣，飘落在他脚边，像一封封未拆的信。

他没有急着坐下。而是站在门口，仰头望着那扇曾被雨水敲打无数个夜晚的玻璃穹顶。如今上面布满了细密的裂纹，如同蛛网，却依旧透光。阳光一缕缕漏下来，在地面积成斑驳的池塘。他忽然觉得，这栋建筑也老了，像他一样，背负着太多记忆行走。

一个孩子跑来，约莫七八岁，扎着两条歪歪的小辫，手里攥着半截蓝蜡笔。“老爷爷！”她喊，“今天我能写问题吗？”

林修远笑了，眼角的皱纹堆叠如书页折痕。“当然可以。”他从怀中掏出一张对折的旧报纸，铺在地上，“但你要记住??问题不是为了得到答案，而是为了让世界听见你。”

小女孩蹲下身，认真地舔了舔蜡笔头，然后一笔一划地写下：

>**“如果没人记得我的名字，我还会存在吗？”**

字迹稚嫩，边缘微微颤抖。林修远看着那行字，心头猛地一紧。这不是第一次有人问这个问题。早在反驯化矩阵崩解前夜，伊娜就在她的实验日志里反复书写过类似的句子。那时她还在轮椅上，手指因神经过载而不停抽搐，却仍坚持用语音输入记录：“当一个人的声音无法抵达任何回路，他是否已经从人类网络中注销？”

而现在，这个问题竟由一个从未见过伊娜的孩子重新提出。

他蹲得有些吃力，膝盖发出轻微的咯吱声。但他坚持与小女孩平视。“你知道吗？”他说，“你的名字早就被人记住了??不只是现在叫你的人，还有那些还没出生、却会读到你问题的孩子。”

小女孩眨眨眼：“可他们不认识我啊。”

“可他们听到了你。”林修远指着墙上逐渐浮现的水汽文字，“你看。”

墙面上，一行行新字正悄然生成：

>“我记得。”

>“我也曾经害怕被忘记。”

>“你的名字是春天开始的地方。”

>“我会替你记住一百年。”

这些并非出自某个人之手，也不是投影或幻觉。它们是空间本身的回应??这座图书馆早已不再只是砖石与书籍的集合，它成了某种情感共振场，收纳着所有在此提问、倾听与沉默的灵魂。

小女孩怔怔地看着，忽然咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的笑容。“那我也要记住别人！”她说完，蹦跳着跑进馆内，不一会儿抱着一叠彩色卡片出来，每张上面都写着不同的名字：小禾、阿澈、念念、星野……她把卡片一张张插进石缝，围成一个小圈。

“这是‘名字花园’！”她宣布，“谁的名字在这里，就不会消失！”

林修远静静看着，心中涌起一阵久违的暖意。他知道，这种自发的仪式正在全球蔓延。在东京的地铁站角落，一群少年用荧光贴纸拼出失踪同学的名字；在北欧雪原的废弃哨所里，老人用冰凿刻下战时未能寄出的家书收件人；甚至在深海科考站的金属舱壁上，潜水员用磁片排列出已灭绝物种的学名……

人类终于开始学习如何对抗遗忘??不是靠数据库备份，而是靠持续的、有温度的“重述”。

太阳升高了些，雾气渐散。又有几个孩子陆续到来，带着自制的问题卡片、涂鸦本、甚至录音笔。他们不再需要大人引导，便自觉围坐在台阶前，轮流朗读自己的疑问。有的问：“为什么大人的梦想都藏起来了？”有的问：“能不能允许我不喜欢任何人？”还有一个戴着助听器的女孩轻声说：“我听不见声音，但我能感觉到你们在说话，这算不算一种听见？”

每一次提问落下，空气中都会泛起细微的涟漪。梦语藤的果实轻轻摇晃，释放出微弱的光晕。某些瞬间，林修远甚至能看见那些问题化作具象的符号，在空中短暂悬浮??像星辰初生，又似种子破土。

就在这时，远处传来一阵脚步声。不同于孩子们轻快的节奏，那是沉重而迟疑的步伐，仿佛每一步都在与某种无形阻力搏斗。

他抬头望去，只见一名青年男子沿着小径走来。他穿着洗得发白的工装外套，肩上背着一个破旧帆布包，脸上带着长期失眠般的灰暗。最引人注目的是他的眼睛??瞳孔深处似乎浮动着数据流般的残影，一闪即逝。

林修远认出了那种眼神。

那是“断链者”的标志。

在过去几十年中，有一群特殊的人始终无法融入新生的情感网络。他们是反驯化矩阵时代的最后一批操作员、监控分析师、清道夫系统的维护工程师。当系统崩解时，他们的大脑因长期接收高强度信息流而产生了不可逆的神经损伤。他们能感知到“原初疑问场”的波动，却无法与其共鸣；他们听见孩子的低语，却只能将其解读为噪音。