笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第710章 膨胀的格瓦拉敲打再创历史（第1页）

因为吴宸的《星际穿越》，连带着马丁?斯科塞斯的《雨果》和李按的《少年派》，都被媒体拎了出来，放在聚光灯下反复讨论。

三位奥斯卡最佳导演，三部原生3D力作。

毫无疑问，《星际穿越》的开门红，...

冰岛的冬天来得早，天光短促，日出不过六点，日落却已近三点。吴宸坐在小屋窗前，手里握着一支旧钢笔，在泛黄的笔记本上缓慢写下一行字：“记忆不是时间的延续，而是情感的刻痕。”他停顿片刻，抬眼望向窗外。极光如绸缎般在夜空中飘荡，绿白交织，像是宇宙深处传来的一封未署名的信。

他已经在这里住了十一天。

没有助理，没有团队，甚至连手机信号都时有时无。他喜欢这种被世界遗忘的感觉??仿佛整个人从喧嚣中抽离，只剩下心跳与风声同步。可即便如此，《星际穿越》的余波仍在不断涌来。每天清晨，房东老太太都会送来一叠打印好的新闻简报，是她从镇上的图书馆一页页复印下来的。标题一个比一个夸张：《吴宸拒绝好莱坞二十亿美金合约》、《全球科学家联名致信：请将五维空间理论纳入基础教育》、《IMAX公司宣布为《星际穿越》永久保留一号厅》……

吴宸只是笑笑，把它们堆在火炉旁当引火纸。

他知道，真正的回响不在热搜里，而在那些沉默的夜晚，在某个城市的出租屋里，有人看完电影后给母亲打了一通迟到了十年的电话；在某条高速公路上，一个父亲把车停在服务区，拨通了儿子的号码说“爸爸想你了”；在某间病房外，女儿握着昏迷父亲的手，轻声念出电影里的那句台词：“不要温和地走进那个良夜。”

这些瞬间，才是他拍电影的意义。

但他也清楚，光环终会褪去，掌声总会散场。而他必须往前走。

“关于记忆”的新片构想，早在《星际穿越》拍摄后期就已萌芽。那时他在加拿大草原取景，有一天收工后独自散步，听见远处有个老人坐在田埂上哼歌，调子老旧，断断续续。吴宸走近才发现，那人患有阿尔茨海默症，已经记不清自己儿女的名字，却能完整唱出童年时母亲教他的童谣。

那一刻，他忽然明白了什么是“无法被时间抹去的东西”。

他开始查阅大量神经科学和心理学资料，走访了七家国内外的记忆研究机构，甚至专门去京都一所养老院住了两周。在那里，他认识了一个叫林素云的老太太??曾是中国第一批女气象学家，如今连镜子中的自己都认不出来，但每当听到《茉莉花》的旋律，她就会不自觉地抬起手，做出当年在观测站记录数据的动作。

“人的身体记得一切。”她在一次短暂清醒时对吴宸说，“就算脑子忘了，心还记得。”

这句话成了新剧本的第一行字。

他决定不再依赖宏大叙事或视觉奇观，而是回归最朴素的镜头语言：用黑白与彩色交替呈现记忆的断裂与重组，用长镜头凝视人物细微的表情变化，用环境音构建时空错位感。整部影片将以一位失忆画家为主角，他在生命的最后几年里，逐渐失去对妻子、子女乃至自我的认知，却始终能在画布上勾勒出同一个夏日午后的情景??阳光穿过树叶，蝉鸣如雨，一个小女孩蹲在溪边捞鱼，裙角沾满了泥。

这个画面，是他唯一反复重现的记忆碎片。

而现实中的妻子，则默默收集着他每一幅画作，试图从中拼凑出他们共同走过的岁月。直到某天，她在阁楼翻到一本尘封的日记，才终于明白：那个夏天，其实是她第一次见他父母的日子。那天她紧张得手心出汗，不小心踩进小溪滑倒，是他笑着把她拉起来，说：“你看，连大自然都在欢迎你。”

那是他们爱情的起点。

也是他大脑中最后一块未被侵蚀的净土。

吴宸写到这里时，雪开始下了。

细碎的雪花贴着玻璃缓缓滑落，像老式胶片划过放映机的齿孔。他合上本子，起身走到屋角的老式木柜前，拉开抽屉，取出一台16毫米胶片摄影机??这是他在伦敦古董市场淘来的宝贝，上世纪六十年代产，机身斑驳，皮套磨损，但机械结构依然精准。他轻轻抚摸过取景器，仿佛触到了电影最初的温度。

他曾答应过自己：如果有一天，资本和技术让电影变成流水线产品，他就回到这台机器面前，重新学会用双手一格一格地捕捉光影。

现在，或许正是时候。

第二天清晨，他徒步走了七公里抵达最近的小镇，租下了一间废弃的小学礼堂。屋顶漏风，地板吱呀作响，墙上还留着孩子们画的歪歪扭扭的太阳和小鸟。他让当地工人简单修缮了一下电路，又找来几盏钨丝灯和一块灰布背景，便开始了测试拍摄。

没有演员，没有剧本，只有一台手持摄影机和一段即兴表演。

他请来镇上一对年迈夫妻??男的八十二岁，女的七十九岁，结婚整整六十年。他让他们坐在舞台中央的两把木椅上，什么也不用做，只是看着对方。

摄像机启动。