笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

大小奇迹

何干

元旦看报，《申报》〔2〕的第三面上就见了商务印书馆的&ldo;星期标准书&rdo;〔3〕，这回是&ldo;罗家伦〔4〕先生选定&rdo;的希特拉著《我之奋斗》（ahitler∶ybattle）〔5〕，遂&ldo;摘录罗先生序&rdo;云：&ldo;希特拉之崛起于德国，在近代史上为一大奇迹。

……希特拉《我之奋斗》一书系为其党人而作；唯其如此，欲认识此一奇迹者尤须由此处入手。以此书列为星期标准书至为适当。&rdo;

但即使不看译本，仅&ldo;由此处入手&rdo;，也就可以认识三种小&ldo;奇迹&rdo;，其一，是堂堂的一个国立中央编译馆，竟在百忙中先译了这一本书；其二，是这&ldo;近代史上为一大奇迹&rdo;的东西，却须从英文转译；其三，堂堂的一位国立中央大学校长，却不过&ldo;欲认识此一奇迹者尤须由此处入手&rdo;。真是奇杀人哉！

〔1〕本篇最初发表于一九三六年一月《海燕》月刊第一期。

〔2〕《申报》参看本卷第113页注〔5〕。〔3〕&ldo;星期标准书&rdo;上海商务印书馆为推销书籍，从一九年十月起，由该馆编审部就日出新书及重版各书中每周选出一种，请馆外专家审定，列为&ldo;星期标准书&rdo;，广为宣传介绍。〔4〕罗家伦参看本卷第257页注〔12〕。当时任国立中央大学校长。

〔5〕《我之奋斗》希特勒写的带自传性的著作。书中阐述了他对社会、政治、历史等等的观点，宣传纳粹主义。原书于一九二五年开始出版。由国立编译馆译出的中文本于一九年由上海商务印书馆印行。

登错的文章

何干

印给少年们看的刊物上，现在往往见有描写岳飞〔2〕呀，文天祥〔3〕呀的故事文章。自然，这两位，是给中国人挣面子的，但来做现在的少年们的模范，却似乎迂远一点。

他们俩，一位是文官，一位是武将，倘使少年们受了感动，要来模仿他，他就先得在普通学校卒业之后，或进大学，再应文官考试，或进陆军学校，做到将官，于是武的呢，准备被十二金牌召还，死在牢狱里；文的呢，起兵失败，死在蒙古人的手中。

宋朝怎么样呢？有历史在，恕不多谈。

不过这两位，却确可以励现任的文官武将，愧前任的降将逃官，我疑心那些故事，原是为办给大人老爷们看的刊物而作的文字，不知怎么一来，却错登在少年读物上面了，要不然，作者是决不至于如此低能的。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年二月《海燕》月刊第二期。〔2〕岳飞（1103‐1142）字鹏举，相州汤阴（今属河南）人，南宋抗金将领。宋高宗绍兴十年（1140），他在河南大破金兵，正欲乘胜北伐，但高宗赵构和宰相秦桧等力主议和，一日内连下十二道金牌命他退兵。岳飞奉诏回临安（今杭州）后，被诬谋反，下狱遇害。〔3〕文天祥（1236‐1283）号文山，吉州庐陵（今江西吉安）人，南宋大臣，文学家。元军攻陷临安后，他仍在南方坚持抵抗，兵败被俘，在大都（今北京）囚禁三年，坚贞不屈，后被杀。著有《文山先生全集》。

我的第一个师父

不记得是那一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自然是名人，一生拚命辟佛，却名自己的小儿子为&ldo;和尚&rdo;。有一天，有人拿这件事来质问他。他回答道：&ldo;这正是表示轻贱呀！&rdo;那人无话可说而退云〔2〕。

其实，这位道学先生是诡辩。名孩子为&ldo;和尚&rdo;，其中是含有迷信的。中国有许多妖魔鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子；要下贱，他们才放手，安心。和尚这一种人，从和尚的立场看来，会成佛‐‐但也不一定，‐‐固然高超得很，而从读书人的立场一看，他们无家无室，不会做官，却是下贱之流。读书人意中的鬼怪，那意见当然和读书人相同，所以也就不来搅扰了。这和名孩子为阿猫阿狗，完全是一样的意思：容易养大。

还有一个避鬼的法子，是拜和尚为师，也就是舍给寺院了的意思，然而并不放在寺院里。我生在周氏是长男，&ldo;物以希为贵&rdo;，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我却由此得到一个法名叫作&ldo;长庚&rdo;，后来我也偶尔用作笔名，并且在《在酒楼上》这篇小说里，赠给了恐吓自己的侄女的无赖；还有一件百家衣，就是&ldo;衲衣&rdo;，论理，是应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所fèng就，非喜庆大事不给穿；还有一条称为&ldo;牛绳&rdo;的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避邪的。

这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。

不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。前几年回北平去，母亲还给了我婴儿时代的银筛，是那时的惟一的记念。仔细一看，原来那筛子圆径不过寸余，中央一个太极图，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺，剪刀，算盘，天平之类。我于是恍然大悟，中国的邪鬼，是怕斩钉截铁，不能含胡的东西的。因为探究和好奇，去年曾经去问上海的银楼，终于买了两面来，和我的几乎一式一样，不过缀着的小东西有些增减。奇怪得很，半世纪有余了，邪鬼还是这样的性情，避邪还是这样的法宝。然而我又想，这法宝成人却用不得，反而非常危险的。

但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，无论谁，都称他为&ldo;龙师父&rdo;，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口〔3〕，&ldo;无祀孤魂，来受甘露味&rdo;的时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实‐‐自然是由我看起来‐‐他不过是一个剃光了头发的俗人。

因此我又有一位师母，就是他的老婆。论理，和尚是不应该有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供着一块牌位，用金字写着必须绝对尊敬和服从的五位：&ldo;天地君亲师&rdo;。我是徒弟，他是师，决不能抗议，而在那时，也决不想到抗议，不过觉得似乎有点古怪。但我是很爱我的师母的，在我的记忆上，见面的时候，她已经大约有四十岁了，是一位胖胖的师母，穿着玄色纱衫裤，在自己家里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还有水果和点心吃，‐‐自然，这也是我所以爱她的一个大原因；用高洁的陈源教授的话来说，便是所谓&ldo;有奶便是娘&rdo;〔4〕，在人格上是很不足道的。不过我的师母在恋爱故事上，却有些不平常。&ldo;恋爱&rdo;，这是现在的术语，那时我们这偏僻之区只叫作&ldo;相好&rdo;。《诗经》云：&ldo;式相好矣，毋相尤矣&rdo;〔5〕，起源是算得很古，离文武周公的时候不怎么久就有了的，然而后来好像并不算十分冠冕堂皇的好话。这且不管它罢。总之，听说龙师父年青时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青〔6〕，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，&ldo;彼众我寡&rdo;，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师母。

自从《宇宙风》出世以来，一向没有拜读的机缘，近几天才看见了&ldo;春季特大号&rdo;。其中有一篇铢堂先生的《不以成败论英雄》〔7〕，使我觉得很有趣，他以为中国人的&ldo;不以成败论英雄&rdo;，&ldo;理想是不能不算崇高&rdo;的，&ldo;然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄&rdo;。&ldo;近人有一句流行话，说中国民族富于同化力，所以辽金元清都并不曾征服中国。其实无非是一种惰性，对于新制度不容易接收罢了&rdo;。我们怎样来改悔这&ldo;惰性&rdo;呢，现在姑且不谈，而且正在替我们想法的人们也多得很。我只要说那位寡妇之所以变了我的师母，其弊病也就在&ldo;不以成败论英雄&rdo;。乡下没有活的岳飞或文天祥，所以一个漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢头中，从戏台逃下，也就是一个货真价实的失败的英雄。她不免发现了祖传的&ldo;惰性&rdo;，崇拜起来，对于追兵，也像我们的祖先的对于辽金元清的大军似的，&ldo;不承认成功的英雄&rdo;了。在历史上，这结果是正如铢堂先生所说：&ldo;乃是中国的社会不树威是难得帖服的&rdo;，所以活该有&ldo;扬州十日&rdo;和&ldo;嘉定三屠&rdo;〔8〕。但那时的乡下人，却好像并没有&ldo;树威&rdo;，走散了，自然，也许是他们料不到躲在家里。

因此我有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人的孩子，舍在寺里，或是卖在寺里的；其余的四个，都是师父的儿子，大和尚的儿子做小和尚，我那时倒并不觉得怎么稀奇。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他对我守着秘密，这一点，就可见他的道行远不及我的师父，他的父亲了。而且年龄都和我相差太远，我们几乎没有交往。

三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有一回，他要受大戒了，他不大看经，想来未必深通什么大乘〔9〕教理，在剃得精光的囟门上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看是总不免要叫痛的，这时善男信女，多数参加，实在不大雅观，也失了我做师弟的体面。这怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一样。然而我的师父究竟道力高深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的三师兄去，厉声吩咐道：&ldo;拚命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！&rdo;这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》〔10〕还有力，谁高兴死呢，于是仪式很庄严的进行，虽然两眼比平时水汪汪，但到两排艾绒在头顶上烧完，的确一声也不出。我嘘一口气，真所谓&ldo;如释重负&rdo;，善男信女们也个个&ldo;合十赞叹，欢喜布施，顶礼而散&rdo;〔11〕了。