笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第190章（第1页）

几年前，有一次我梦见了母亲，我知道那就是她。她就那样静静地站在我的面前，一动不动。她说不出话。生死之隔让我们无法交流，我已料到情况必然如此……

参观柴可夫斯基的故居，我为所见的一切深深感动，不仅是为他本人，我对他的音乐创作才华当然钦佩不已，但相较之下我更为见到当年的实物、见到那个时代的证明而感动。离开的时候，我心生惋惜，遗憾自己为什么没有早生一百年。19世纪真是一个非常独特的时代，包罗万象，思想激荡，充满了美，也充满悲剧！……

针对非常驻外国居民的监视制度已经放宽了很多，不再像以前那样让人备感压力了。此前，压迫感无处不在，似乎周围的一切都弥漫着一种凶险邪恶的味道，将生活其中的外国人包裹起来：那种感觉持续萦绕在你的身边，你被充满敌意和怀疑的眼光监视，而且，甚至那些不得不与你交往的苏联公民，也免不了受到管控，同样处在各种各样的险恶监视之下。

●4月21日

今天的经历让我亲身体会到（对爱忘事的人来说这总归是一种有用的体验），俄罗斯政治现实中充满了根深蒂固的双重矛盾：正反双方之间的矛盾冲突，就像那只两个头朝向迥异的双头鹰一样：牧首宣扬基督教的仁爱与宽容，沙皇则以恐怖手段实行专制独裁；吉尔斯[2]领导的外交部用最优雅的法语宣扬和平政策，亚洲司的人则喊着好勇斗狠的俄语口号，在南部边境实施阴谋诡计；20世纪30年代的外交人民委员会像外交部一样奉行谨慎友好的外交政策，而共产国际则致力于推翻前者倾力要维持友好关系的那些政府；现在，阿尔巴托夫等人都表现出感人的温和与友善，但是我和其他人都爱莫能助，我们没有实权，无法影响美国政府；另一方面，国防部的人和秘密警察都相信战争不可避免，一如百年前沙俄帝制时代的战争部长和总参谋部参谋长。我们国内的强硬派和军事策划者也是如此，完全被彼此之间无法点破的核军备竞赛所蒙蔽，一直想象着战争，谋划着战争……恰恰是因为他们的这种思维方式，这场战争变得不可避免，他们口头上宣称希望阻止这场战争，但是又坚决不愿意实行政策透明化，这种秘密和隐匿的行为进一步加强了这种危险。这种双头鹰现象，有时候让人能感觉到它的温暖，它洋溢着阿尔巴托夫式的同情心，有时候又充斥着斯大林式的暴政，对这种现象我们应该怎样去理解？

……很明显，不要把赌注完全投给其中一方，因为无论你如何深受打动，都无权忽略另一方。但是在必须做出选择的时候，我愿意支持更有希望的一方，因为这是更具人性也更为高尚的一方，显然是我们最好的选择‐‐实际上这也是避免我们损失过于惨重的唯一选择。这样的选择在政治上可能会处于劣势，比如阿富汗当前的形势，但是随着时间的流逝，你就会发现此种选择带来的正面效应。毕竟，从长期角度来说，政府的&ldo;文明开化&rdo;能力具有决定性的作用（就像充满悔恨的俄罗斯人现在从波兰学到的教训一样）。许多被扭曲的时刻，将在潜藏于文化中的神秘惯性推动下，通过人们的努力慢慢纠正过来。但是，现代战争特别是核战争的恐怖后果却没有机会得到纠正。当然，这种恐怖的结果不限于核战争，也见于常规战争。过去的日子将一去不复返，一场大战就会让所有的希望和文化消亡殆尽。

●4月27日，哥本哈根机场

在离开列宁格勒之前，我最后步行去看了一眼涅瓦河。我想，这是我在俄罗斯停留的最后一个小时了‐‐永别了。在这短暂的时刻，我沉浸在普希金笔下&ldo;磅礴壮丽&rdo;的河流里，穷尽我脑海中关于河岸的所有记忆，我认为这里是我见过的世上仅次于威尼斯的壮美河岸，它的流域比威尼斯还要广阔。

前往赫尔辛基的火车之行非常舒适。车窗外的森林覆满积雪，一路上时而雪花簌簌，时而艳阳高照。当今最优秀的美国外交史学家（以及研究美国问题的学者）约翰&iddot;加迪斯已经在赫尔辛基待了一年了。他不辞劳苦地到火车站接我，陪我们去旅馆……第二天阳光明媚，但是天气依然寒冷。加迪斯夫妇邀请我们去港口旁边公园里的维多利亚餐厅吃午饭。很惭愧让他们请客，他们还是年轻人，这里又是一个高消费的城市，但他们坚持为我们付了账。

●5月27日，参加爱因斯坦和平奖仪式后回到欧洲在过去的一年里，我的生活有两方面发生了改变。我的作品和公开演讲为人们所接受，获得爱因斯坦和平奖算是对这方面的最大认可。但这导致我不能也不应该再试图远离对当前国际问题的探讨了，导致我完全无法从事任何研究工作或撰写历史方面的文章了……除非另一场大战能够避免，否则就没有多少历史可以书写了，就算有的可写，也没有人写，没有人去读了。

报纸刊登了里根总统在西点军校的演讲。他勾勒了一幅天真的世界图景，一幅老旧过时的图景。这种陈旧观念真是不合时宜，他以为我会赞赏他的观点，与他击节相庆。但是，我做不到。我的确是喜欢某些旧式的价值观和思想，但不是他所表述的那种。

他强调有必要复兴&ldo;爱国主义&rdo;。我能想象到，如果我们可以面对面地探讨（这是最不可能发生的事），他可能会想起我的臭名声，然后严肃地盯着我的眼睛问：&ldo;凯南，你是爱国主义者吗？&rdo;我会怎样回答呢？