笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

32 子夜10 你知道什么抑郁症（第2页）

邱阿姨安抚陈自强，“没关系，等我把一切料理好，将他接过去看一看。那边医疗资源会好很多。”

子夜不喜欢这类聊天，安静吃完，兀自回房去画画。

陈纵很快跟了过去，靠在他窗外看。今天是一座金城山里的老寺，往年过年都会去寺里踏青。金城是出了名的城春草木深，所以群青和汁绿也用得很多。金城阴雨天也多，却也怪，不像有些地方艳阳天方能出片，老建筑越是阴雨天越有味道。但金城的阴却不是阴沉沉的阴，是生机盎然、雨打芭蕉那种鲜绿。

他画了有一阵，被一丛一丛的绿包围，心情显见得好很多。

陈纵方才开口，“会不会是抑郁症？”

那时候还没有网络上铺天盖地对抑郁的大范围宣传。众人对抑郁症一知半解，还停留在慢性肠胃疾病那一类的理解层面。

子夜一气呵成地落笔，点出近处映了一池碧绿的清潭。抬手往她鼻子上又点了几笔，笑着讲，“你知道什么抑郁症。”

陈纵一个不留神，被他点成梅花鹿，差点要和他打起来。

再往后也没有细究这回事。

邱阿姨走之前那几天，爸爸每天都做饭，顿顿都有五个以上菜式。子夜那时候正起稿那本讲吃喝玩乐的《人之大欲》。后来出版时，里头有很多他自绘的水墨画或者素描，绝大多数景致都来自于她和他一起寻遍的金城山水，绝大多数生、熟蔬果画和鱼虾画，都是来自于厨房和餐桌。两人都有耐心，一个能先将食材办成展，展览结束了才下刀下锅；一个能在满屋油烟的厨房静坐一整天。过年人多，大家又都闲得无聊，没事扎堆立在厨房外头看子夜画画，看陈叔炒菜，七嘴八舌，各有心得。他全然心无旁骛，定定坐在那里不受打扰。

那时候他手稿也写了七七八八，像信一样记在各类短纸笺上，每一篇都很短。第一节讲“饕”，说明贪吃在华语文化的独有性。第二节讲“餐桌礼仪”，种种怪谈，多半来自对陈自强这个厨子私有癖好细致入微的观察。第三节便是喜宴，该吃什么，该走什么过场，种种讲究，都可以与明清杂文中的记载互相印证。往后便是各种菜式，以陈自强的拿手菜为主，爆鳝丝，肝腰合炒，油焖茄子等等等等，再发散开来。讲吃，也不全讲吃，由吃说到习性，说到城市氛围。引经据典，旁征博引，上溯起源到《梦溪笔谈》《闵小记》等等明清小记，全然不枯燥，常蕴有些生活意趣。

众人都不懂，“子夜又不做厨子，作这种烹饪笔记，会有人买账吗？”

金叔王叔便有得解释了。讲，“这写的是吃，又不光是吃。以前封建社会推崇孔孟，孟子讲，贪吃不好，因为‘养小失大’。说口腹之欲容易因小失大，也就是佛教三毒‘存天理，灭人欲’。但爱吃，怎么就违背天理了？往深了去想，人活着，就会有各种欲望。只要诉求合理，如何违背天理？”其实也在很温和地同《孟子》与《朱子语录》相抗。子夜写东西特色鲜明，命题统一。到这个时候，起笔抗争的方式也已经异常温和且游刃有余了。

“这是一本人欲之书。子夜有这种种体悟，说明他是个有生活，有情趣，细致而微的人。”金叔这样书如其人地赞赏子夜。

《人之大欲》起初一部分稿子几乎都以金城风物为源，笔风、画风都极尽闲适浪漫。后来到终于正式出版时，子夜已回了港市有一阵子，添了些港市风味与历史代表人物评语。勾勒的画面却极尽阴郁，比如讲油煎萝卜，引了句触目惊心的“我们立在摊头吃滚油煎的萝卜饼，迟来远脚底下就躺着穷人的青紫尸首”，而他自己落笔，则有浓烈的客居的旁观者不相干之感，全无金叔口中所说的“细致入微的生活情趣”。两个章节，浑似换了个人写就。

那年新年之后，过不多时，金叔王叔将这些画连同手稿一并送往出版公司，试图以配文画集的形式出版。一开始讲得好好的，出版社老板表示“我非常惊喜”，价钱都谈妥了，王叔回来还高兴到与金叔喝了个大醉，讲这回子夜一定能如愿，托子夜的福，老陈今年这个坎也能顺利迈过去。谁知没隔几天，出版公司打电话来，犹犹豫豫地讲，现在行情不好。还问，能不能请他父亲或者姑姑帮忙提荐书语。

一沓书稿积压在手头，金叔与王叔挖空心思帮子夜谋出路，换来又是一场空欢喜，至此彻底没了辙。

和书稿一并没了下文的，是邱阿姨。她走那天，是白小婷和她老公送去的机场。后头她每每提及此事，都会无限感慨，“我都以为过两天还要回来接她。”岂料这一别就是多年。大家又何尝不是与她一般感受，总以为往后每一年都还和今年一样过年，却不知剧变近在眼前。

邱阿姨去港市便一齐音讯全无。约莫两个月后，律师自己回来了。她说他们都没有为难邱阿姨，叫爸爸放心。邱阿姨叫她带回来一笔钱给爸爸，连带捎了条纸笺给他。下笔很潦草，不知在什么地方匆匆写就的。

上头先说明：“不写书了，也不打人了。得了重症，他调整心态，想多活点日子。”也就是没死成。“他没几年光景了，我需等一等。”

接下来，陈金生的以退为进，也是邱阿姨的以退为进：“他说与我各退一步，既往不咎。但男的女的都看得紧，不方便沟通。”

最要紧的，是跟爸爸报平安，好使他对自己的安危放下心，“我仍不相信他，所以想了个不太体面的法子，让自己在这边过得万全。我们来日方长。莫急，莫问，等我消息。”

最后，是关于子夜的寥寥片语：“他爸爸与我有仇，却从没亏待过他。我在此周旋的是他前程。若他能来陪我，也能助我许多。但他已成年自立，何去何从，由他自己决定。”

关于邱阿姨的信，爸爸对陈纵只字未提。也是许久之后，陈纵出国那年，需要办英文公证，翻找户口本时，从家里一沓重要凭证里翻找出来。那时候时移世易，爸爸脸上也看不出对这件事的任何悸动。于是困惑的也只有陈纵一个人。

陈金生没有亏待过他吗？她不信，但总不至于邱阿姨还没有自己懂得子夜，也因此怀疑过这信笺不是邱阿姨亲笔手写。

而子夜，又是为了前程，自己决定回去港市的吗？，