笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

497人心向背（第2页）

原来，他的足迹早已化作风，吹到了这片被遗忘的土地。那些他在集市上讲的故事，那些孩子们带回村庄的只言片语，竟如种子般落地生根，长成了另一片记忆之林。

当晚，村民聚集在屋外空地，燃起篝火。念安端来一碗热水，将陶壶中的茶膏化开。香气氤氲升起，熟悉得让他几乎窒息。

“喝吧。”她说，“她说过，这一口，要留给最不肯忘记的人。”

陆昭饮下，舌尖微苦，喉间回甘，一如当年小禾初沏时的味道。他闭上眼，仿佛看见她在灶前忙碌的身影，听见她笑着说：“你总嫌太淡，可我觉得，刚刚好。”

火光摇曳中，他睁开眼，对众人道：“今晚，我不讲课，只听你们说。”

于是，一个接一个，他们开始讲述。

有老人说起五十年前的一场大旱，全村人跪在干裂的田埂上求雨，最后是一个疯癫的巫婆跳了三天神舞，倒地而亡，当天夜里便降下倾盆大雨。人们说她是妖，可她的女儿至今还活着，就在人群中坐着，手里攥着母亲留下的半截红绸带。

有个少年说起他父亲，曾是边境戍卒，战败后被俘，被迫在敌国矿井挖煤二十年，归来时已认不得妻儿。但他每天清晨仍坚持穿衣整冠，面向北方敬礼，直到死去。没人知道他是忠是叛，可他的儿子记得，他临终前喃喃念着：“我没丢旗。”

一个盲女抚着琴弦，唱起一首古老的谣曲，歌词残缺不全，但她说是祖母口传下来的，关于一场被抹去的起义，七个年轻人点燃烽火，唤醒百村联防，最终全部战死，尸骨无存。如今连县志都不载此事，唯有这首曲子，在一代代女子手中流转。

陆昭听着，笔尖不停。他用紫竹笔蘸着墨汁，在纸上飞速记录，字迹苍劲有力，仿佛不是书写，而是雕刻。每一段话落下，他都觉得胸口某处的空洞被填补了一分。

直到东方微明，讲述才告一段落。

他站起身，声音沙哑却坚定：“你们每一个人，都是忆师。”

人群寂静片刻，随后爆发出低低的啜泣与掌声。

念安走到他身边，仰头问：“陆爷爷，我们把这些故事写成书，能送到双名书院吗？”

陆昭看着她清澈的眼睛，点点头：“当然可以。而且，我会亲自送去。”

但他心里清楚，自己或许再也走不回青山了。

体力一日日衰竭，咳嗽越来越频繁，夜里常梦见自己站在述心亭前，谢明远迎上来，说：“你终于回来了。”可每次伸手想握对方的手，却发现自己的手指正在化作风尘。

他知道，那是身体在提醒他：归期将近。

但他不能倒下，至少在这本书完成之前。

接下来的日子里，他带领村民整理口述，分类编目，仿照《万灵录》体例，编纂了一部名为《南遗志》的手抄本。全书共分五卷：

一曰《姓名录》，收录三百七十二个曾被湮灭的姓名及其生平片段；

二曰《灾疫纪》，详述三代人经历的饥荒、瘟疫、战乱；

三曰《技艺传》，记载失传的织布法、酿酒术、草药方；

四曰《歌谣集》，收录六十八首地方民谣，皆含隐喻历史之词；

五曰《誓愿篇》，尽录百姓心中所愿??非求富贵，惟愿后代知其所从来。

当最后一笔落定时，已是春分。

清晨，山雾散去，阳光洒满村落。村民们齐聚祠堂前，将《南遗志》郑重放入一只樟木匣中，外面缠以红绳，贴上封条，印着一朵手绘的茉莉花。

“让它替我们回家。”老妇说道。

陆昭抚摸着木匣，点了点头。

启程那日，全村相送至竹林外。念安一直跟到十里坡，才停下脚步。

“你要去哪儿？”她问。

“我不知道。”他说，“也许哪天累了，就找个安静的地方坐下，等着风把我带走。”

“那你还会回来吗？”

他望着远方起伏的山峦，轻轻道：“只要你们还在讲故事，我就一直在。”