笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

不久前读到陈家琪的一篇文章，使我茅塞顿开。他说：&ldo;&lso;是人&rso;与&lso;做人&rso;在我们心中是不分的;似乎&lso;是人&rso;的问题是一个不言而喻的事实，要讨论的只是如何做人和做什么样的人。&rdo;又说：&ldo;&lso;做人&rso;属于先辈或社会的要求。你就是不想学做人，先辈和社会也会通过教你说话、识字，通过转换知识，通过一种文明化的进程，引导或强迫你去做人。&rdo;要你如何做人或标榜自己是如何做人的文学，其社会势力强大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去筹谋一种轻盈并且安全的心情;而另一种文学，恰是要追踪那躲避的，揭开那隐藏的，于是乎走进了复杂。

五十三

那复杂之中才有人的全部啊，才是灵魂的全面朝向。刘小枫说：&ldo;人想整体开放的部分只有灵魂，或者说，灵魂是人声上最靠近整体的部分。&rdo;又说：&ldo;追求整体性知识需要与社会美德有相当程度的隔绝……&rdo;要看看隐藏中的人是怎么一回事，不仅复杂而且危险。最大的危险就是要遭遇社会美德的阴沉的脸色。

五十四

我一直相信，人需要写作与人需要爱情是一回事。

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧，这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿;他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度;他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待;总之，他既听见了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。但其实这不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在了哪儿，只是佯装不知。这，其实不过是一种防御。他藏好了，看看没什么危险了，再去偷看别人。看别人的什么呢?看别人是否也像自己一样藏了和藏了什么。其实，他是要通过偷看别人来偷看自己，通过看见别人之藏而承认自己之藏，通过揭开别人的藏而一步步解救着自己的藏‐‐这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程，可得证明。是呀，人，都在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归灵魂的伊甸园。

五十五

奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要为这样的偷看翻案，使这背了千古骂名的行为得到世人的理解，乃至颂扬。影片说的是一个身心初醒的大男孩，爱上了对面楼窗里的一个成熟女人，不分昼夜地用望远镜偷看她，偷看她的美丽与热情、孤独与痛苦。当这女人知道了这件事后，先是以不耻的目光来看他。幸而这是个善良的女人，善良使她看见了大男孩的满心虔诚。但她仍以为这只是性的萌动与饥渴，以为可以用性来解救他。但当她真的这样做了，大男孩却痛不欲生，惊慌地逃离，以致要割腕自杀。为什么呢?因为他的期待远不止与性啊!他的期待中，当然，不会没有性。其实身心初醒就像刚刚走出了伊甸园，感到了诱惑，感到了孤独，感到了爱‐‐这灵魂全面且巨大的吁求!性只是其一部分啊，部分岂能代替整体?尤其当性仅仅作为性的解救之十，性对那整体而言就更加陌生，甚至构成敌意。大男孩他说不清，但分明是感到了。他的灵魂正渴望着接近那浩瀚的音乐，却有一种筹谋‐‐试图把复杂的沉重解救到简单的轻盈中去的筹谋，破坏了这音乐之全面的交响。

五十六

当然，这大男孩会逐日成熟，就像人出了伊甸园会越走越远。未来，他也许仍会记得灵魂所期待的全面解救，性从而成为爱的仆从，部分将永久地仰望整体。但也许他就会忘记整体，沉缅于部分所摆布的快乐之中;就像那个成熟的女人，以为性即可解救被逐出了伊甸园的人。未来什么都是可能的。但现在，对于这个大男孩，灵魂的吁求正全面扑来，使他绝难满足于部分的快乐。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也从这男孩的迷茫与挣扎中受了震动，仿佛重新听见了什么。

五十七

应该为这样的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世间还有一种&ldo;偷看&rdo;，比如写作。写作，便是迫于社会美德的围困，去偷看别人和自己的心魂，偷看那被隐藏起来的人之全部。所以，这样的写作必&ldo;与社会美德有相当程度的隔绝&rdo;。这样的偷看应该受到颂扬，至少应该受到尊重，它提醒着人的孤独，呼唤着人的敞开，并以爱的祈告去承担人的全部。

五十八

所以，别再到那孤独的音符中去寻找灵魂，灵魂不像大脑在肉身中占据着一个有形的位置，灵魂是无形地牵系在那浩瀚的音乐之中的。

据说灵魂是有重量的。有人做过试验，人在死亡的一瞬间体重会减轻多少多少克。据说那就是灵魂的重量。但是，无论人们如何解剖、寻找，&ldo;升天入地求之遍&rdo;，却仍然是&ldo;两处茫茫皆不见&rdo;。假定灵魂确有重量，这重量就一定是由于某种有形的物质吗?它为什么不可以是由于那浩瀚音乐的无形牵系或干涉呢?

这很象物理学中所说的波粒二象性。物质，&ldo;可以同时既是粒子又是波&rdo;。&ldo;粒子是限制在很小体积中的物体，而波则扩展在大范围的空间中&rdo;。它所以又是波，是&ldo;因为它产生熟知的干涉现象，干涉现象是与波相联系的&rdo;。我猜，人的生命，也是有这类二象性的‐‐大脑限制在很小的体积中，灵魂则扩展得无比辽阔。大脑可以孤立自在，灵魂却牵系在历史、梦想以及人群的相互干涉之中。因此，惟灵魂接近着&ldo;整体性知识&rdo;，而单凭大脑（或荷而蒙）的操作则只能陷于部分。

五十九

这使我想到文学。文学之一种，是只凭着大脑操作的，惟跟随着某种传统，跟随着那些已经被确定为文学的东西。而另一种文学，则是跟随着灵魂，跟随着灵魂于固有的文学之外所遭遇的迷茫‐‐既是于固有的文学之外，那就不如叫写作吧。前者常会在部分的知识中沾沾自喜。后着呢，原是由于那辽阔的神秘之呼唤与折磨，所以用笔、用思、用悟去寻找存在的真相。但这样的寻找孰料竟然没有尽头，竟然终归&ldo;知不知&rdo;，所以它没理由洋洋自得，其归处惟有谦恭与敬畏，惟有对无边的困境说&ldo;是&rdo;，并以爱的祈祷把灵魂解救出肉身的限定。

六十

这就是&ldo;写作的零度&rdo;吧?当一个人刚刚来到世界上，就如亚当和夏娃刚刚走出伊甸园，这时他知道什么是国界吗?知道什么是民族吗?知道什么是东、西方文化吗?但他却已经感到了孤独，感到了恐惧，感到了善恶之果所造成的人间困境，因为有了一份独具的心绪渴望表达‐‐不管他动没动笔，这应该就是、而且已经就是写作的开端了。写作，曾经就是从这儿出发的，现在仍当从这儿出发，而不是从政治、经济和传统出发，甚至也不是从文学出发。&ldo;零度&rdo;当然不是说什么都不涉及，什么都不涉及你可写的什么作!从&ldo;零度&rdo;出发，必然也要途经人类社会之种种‐‐比如说红灯区和黑社会，但这与从红灯区和黑社会出发自然是不一样。