笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

而爱，作为理想，本来就不止于现实，甚至具有反抗现实的意味，正如诗，有诗人说过：&ldo;诗是对生活的匡正。&rdo;

（我想，那篇文章的作者必是疏忽了&ldo;惟一&rdo;和&ldo;第一&rdo;的不同。若说生命的第一要求是活着，这话我看就没有疑问。）

二十四

但是反抗，并不简单，不是靠一份情绪和勇敢就够。弄不好，反抗是很强劲而且坚定了，但怨愤不仅咬伤自己，还吓跑了别人。

比如常听见这样的话：我们残疾人如何如何，他们健全人是不可能理解的。要是说&ldo;他们不曾理解&rdo;，这话虽不周全，但明确是在呼唤理解。真要是&ldo;不可能理解&rdo;，你说它干吗?说给谁听?说给&ldo;不可能理解&rdo;的人听，你傻啦?那么就是说给自己听。依史铁生和我的经验看，不断地这样说给自己听，用自我委屈酿制自我感动，那不会有别的结果，那只能是自我囚禁、自我戕害，并且让&ldo;不可能理解&rdo;的人眼睁睁地看着一个自虐者自虐而束手无策。

再比如，还经常会碰见这样的句式：我们残疾人是最（　　）的，因此我们残疾人其实是最（　　）的。第一个括号里，多半可以填上&ldo;艰难&rdo;和&ldo;坚强&rdo;，第二个括号里通常是&ldo;优秀&rdo;或与之相近的词。我的意思是，就算这是实情，话也最好让别人说。这不是狡猾。别人说更可能是尊重与理解，自己一说就变味‐‐&ldo;最&rdo;都是你的，别人只有&ldo;次&rdo;。况且，你又对别人的艰难与优秀了解多少呢?

最令人不安的是，这样的话出自残疾人之口，竟会赢得掌声。这掌声值得仔细地听，那里面一定没有&ldo;看在残疾的份上&rdo;这句潜台词吗?要是一个健全人这样说，你觉得怎样?你会不会说这是自闭，自恋?可我们并不是要反抗别人呀，恰恰是反抗心灵的禁闭与隔离。

二十五

那掌声表达了提前的宽宥，提前到你以残疾的身份准备发言但还未发言的时候。甚至是提前的防御，生怕你脆弱的心以没有掌声为由继续繁衍&ldo;他们不可能理解&rdo;式的怨恨。但这其实是提前的轻蔑‐‐你真能超越残疾，和大家平等地对话吗?糟糕的是，你不仅没能让这偏见遭受挫折，反给它提供了证据，没能动摇它反倒坚定着它。当人们对残疾愈发小心翼翼时，你的反抗早已自投罗网。

这样的反抗使残疾扩散，从生理扩散到心理，从物界扩散进精神。这类病证的机理相当复杂，但可以给它一个简单的名称：残疾情结。这情结不单残疾人可以有，别的地方，人间的其他领域，也有。马丁&iddot;路德&iddot;金说：&ldo;切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。&rdo;我想他也是指的这类情结。以往的压迫、歧视、屈辱，所造成的最大遗害就是怨恨的蔓延，就是这&ldo;残疾情结&rdo;的蓄积，蓄积到湮灭理性，看异己者全是敌人，以致左突右冲反使那罗网越收越紧。被压迫者，被歧视或被忽视的人，以及一切领域中弱势的一方，都不妨警惕一下这&ldo;残疾情结&rdo;的暗算，放弃自卑，同时放弃怨恨;其实这两点必然是同时放弃的，因为曾经，它们也是一齐出生的。

二十六

中国足球的所谓&ldo;恐韩症&rdo;，未必是恐惧韩国，而是恐惧再输给韩国，未必是恐惧韩国足球的实力，而是恐惧区区韩国若干年来（其足球）竟一直压着我们，恐惧这样的历史竟不结束，以及本世纪内难道还不能结束吗?这恐惧，已不单是足球的恐惧，简直成了民族和国家的心病。要我说，其实，是这心病造成和加重了足球的恐惧，或者是它们俩互相吓唬以致恶性循环。本来嘛，足球就是足球，哪堪如此重负!世界上那么多民族、国家，体育上必各具短长，输赢寻常事，哪至于就严重到了辜负人民和祖国?倘民族或祖国的神经竟这般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄积着&ldo;残疾情结&rdo;?

有位著名的教练曾在电视上说：我们踢足球，就是为了打败外国队!这样的目标与体育精神有着怎样的差距姑且不论，单这样的心理，决心（如赛前所宣称）就难免变成担心（如赛后所发现）。决心基于自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比赛都看成这样的机会。（顺便说一句，我喜欢申花队&ldo;更进一步&rdo;的口号，不喜欢国安队的&ldo;永远争第一&rdo;。至少，&ldo;更进一步&rdo;没法弄虚作假，&ldo;争第一&rdo;的手段可是很多。）担心呢，原因就复杂，但肯定已经离开了对自己的把握;把握住自己，这还有什么可担心的吗?输了也可以是更进一步。要是把人民的厚望、祖国的荣誉，乃至历来的高傲和高傲不曾实现所留下的委屈一股脑儿都交给足球，谁心里也没底，不担心才怪。

说句公道话，教练和球员们的负担是太重了，重到不是他们可以承受的也不是他们应该承受的，别再说什么&ldo;爱国主义和政治思想抓得不够&rdo;，这么多年，每一次失败都像重演，每一次教训都像复制，每一次电视台上沉痛的检讨都仿佛录像重播，莫非只有赢球那天才算政治思想抓够了?能不能从下一次来个彻底甚至过头的改变?比如说，不必期望下一次就能赢，只盼下一次能输它个漂亮!漂亮到底，对，明明已经出局也还是抱住漂亮不撒手!体育，原是要在模拟的困境中展现坚强、美丽的精神。爱国‐‐毫无疑问，毫无疑问到用不着&ldo;主义&rdo;来加封，有吃饭主义吗?我不信有哪位教练或球员不爱祖国。但美丽的精神不更是荣誉?胆战心惊地去摸一把彩的心情，倒是把祖国轻看。

二十七

作家陈村说过：让中国人心里不平衡的事情有两件，一是世界杯总不能入围，二是诺贝尔文学奖总不能到手，这两件事弄得球迷和文人都有点魔魔道道。关于后一项，真的不大好再说什么了，要么是酸，要么是苦，甚至于辣，敬仰与渴望、菲薄与讥嘲也都表达过了，剩下的似乎只有闷闷不乐。

说一件真事：五六淑女闲聊，偶尔说起某一女大学生做了&ldo;三陪小姐&rdo;，不免嗤之以鼻。&ldo;一晚上挣好几百哪!&rdo;‐‐嗤之以鼻。&ldo;一晚上挣好几千的也有!&rdo;‐‐还是嗤之以鼻。有一位说：&ldo;要是一晚上给你几十万呢?&rdo;这一回大家都沉默了一会儿，然后相视大笑。这刹那间的沉默颇具深意‐‐潜意识总是诚实的。那么，做一次类推的设想：五六作家，说起各种文学奖，一致的意见是：艺术不是为了谁来拍拍你的后脑勺儿。此一奖‐‐摇头。彼一奖‐‐撇嘴。诺贝尔奖呢?‐‐我总想，是不是也会有那么一瞬间的沉默以及随后的大笑?

几位淑女沉默之后的大笑令人敬佩。她们承认了几十万元的诱惑，承认自己有过哪怕是几秒钟的动摇，然后以大笑驱逐了诱惑，轻松坦然地确认了以往的信念。若非如此，沉默就可能隐隐地延长，延长至魔魔道道，酸甜苦辣就都要来了。

很难有绝对公正的评奖这谁都知道，何不实实在在把诺贝尔奖看作是几位瑞典老人对文学‐‐包括中国文学‐‐的关怀和好意?瑞典我去过一次，印象是：离中国真远呀。