笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

十六

写《务虚笔记》的时候，我忽然明白：凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。所以，那长篇中的人物越来越互相混淆‐‐因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善恶俱在。这不是从技巧出发。我在哪儿?一个人确切地存在于何处?除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描写他人描写的（或指责他人指责得）准确‐‐所谓一针见血，入木三分，惟妙惟肖‐‐之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶也如此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途。读者也一样，在迷途面前都不要把自己洗得太干净，你以什么与之共鸣呢?可有谁一点儿都不体会丑恶所走过的路径吗?

这便是人人都需要忏悔的理由。发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因为是已经需要忏悔的时刻。这似乎有点过分，但其实又适合国情。

十七

眼下很有些宗教热的味道，至少宗教一词终于在中国摆脱了贬意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本来嘛。但有一个现象倒要深思：与此同时，经常听到的还是&ldo;挑战&rdo;，向着这个向着那个，却很少听到&ldo;忏悔&rdo;。忏悔是要向着自己的。前些天听一位学者说，他在考证文革时期的暴力事件时发现，出头作证的只有当年的被打者，却没有打人的人站出来说点儿什么。只有蒙冤的往事，却无抚痛的忏悔，大约就只能是怨恨不断地克隆。缺乏忏悔意识，只好就把惨痛的经验归罪给历史，以为潇洒，以为豁达。好像历史是一只垃圾箱，把些谁也不愿意再沾惹的罪孽封装隐蔽，大家就可以清洁。

忏悔意识，其实并非只是针对那些文革中打过人的人，辉煌的历史倘不是几个英雄所为，惨痛的历史也就不由几个歹徒承办。或许，那些打过人的人中，已知忏悔者倒要多些，至少他们的不敢站出来这一点已经说明了良心的沉重。倒是自以为与那段历史的黑暗无关者，良心总是轻松着‐‐&ldo;笑话，我可有什么要忏悔?&rdo;但是，你可曾去制止过那些发生在你身边的暴行么?尤其值得这样设想：要是那时以革命的名义把皮带塞进你手里，你敢于拒绝或敢于抗议的可能性有多大?这样一问，理直气壮的人肯定就会少下去，但轻松着的良心却很多，仍然很多，还在多起来。

十八

记得文革刚开始时，我曾和一群同学到清华园里去破过四旧，一路上春风浩荡落日辉煌。少年们满怀豪情，记不清是到了谁家了，总之是一位&ldo;反动学术权威&rdo;吧，到了人家的客厅里砸碎几只花瓶，又去人家的卧室里割破了几双尖皮鞋，然后便想不出再要怎样表现一腔忠勇。幸亏那时知识太少，否则就可能亲手毁灭一批文物，可见知识也并不担保善良。正当我们发现了那家主人的发型有阶级异己之嫌，高叫剪刀何在时，楼门外传来了更为革命的呐喊：&ldo;非红五类不许参加我们的行动!&rdo;这样，几个同学留下来继续革命，另几个怏怏离去。我在离去者中。一路上月影清疏晚风忧怨，少年们默然无语，开始注意到命运的全面脸色。

待暴力升级到拳脚与棍棒时，这几个不红不黑的少年已经明确自己的地位，只作旁观了。我不敢反对，也想不好该不该反对，但知不能去反对，反对的效果必如牛反对拖犁和马反对拉车一般。我心里兼着恐惧、迷茫、沮丧，或者还有一些同情。恐惧与同情在于：有个被打的同学不过是因为隐瞒了出身，而我一直担心着自己的出身是否应该再往前推一辈，那样的话，我就正犯着同样的罪行。迷茫呢，说起来要复杂些：原来大家不都是相处得好好的么，怎么就至于非这样不可?此其一。其二，你说打人不对，可敌人打我们就行，我们就该文质彬彬?伟大的教导可不是这样说的。其三，其实可笑‐‐想想吧，什么是&ldo;我们&rdo;?我可是&ldo;我们&rdo;?我可在&ldo;我们&rdo;之列?我确实感觉到了那儿埋藏着一个怪圈。

十九

几年以后我去陕北插队。在山里放牛，青天黄土，崖陡沟深，思想倒可以不受拘束，忽然间就看清了那个把戏：我不是&ldo;我们&rdo;，我又不想是&ldo;他们&rdo;，算来我只能是&ldo;你们&rdo;。&ldo;你们&rdo;是不可以去打的，但也还不至于就去挨。&ldo;你们&rdo;是一种候补状态，有希望成为&ldo;我们&rdo;，但稍不留神也很容易就变成&ldo;他们&rdo;。这很关键，把越多的人放在这样的候补位置上，&ldo;我们&rdo;就越具权势，&ldo;他们&rdo;就越遭孤立，&ldo;你们&rdo;就越要乖乖的。

这逻辑再行推演就更令人胆寒：&ldo;你们&rdo;若不靠拢&ldo;我们&rdo;，就是在接近&ldo;他们&rdo;;&ldo;你们&rdo;要是不能成为&ldo;我们&rdo;，&ldo;你们&rdo;还能总是&ldo;你们&rdo;?这逻辑贯彻到那副著名的对联里去时，黑色幽默便有了现实的中国版本。记得我站在高喊着那副对联的人群中间，手欲举而又怯，声欲放却忽收，于是手就举到一半，声音发得含含糊糊。&ldo;你们&rdo;要想是&ldo;我们&rdo;，&ldo;你们&rdo;就得承认&ldo;你们&rdo;是混蛋，但是但是，&ldo;你们&rdo;既然是混蛋又怎能再是&ldo;我们&rdo;?哪个越要乖乖的位置其实是终身制。

二十

我曾亲眼见一个人跳上台去，喊：&ldo;我就是混蛋!&rdo;于是赢来一阵犹豫的掌声。是呀，该不该给一个混蛋喝彩呢?也许可以给一点吧，既然他已经在承认是蛋的一刻孵化成混。不过当时我的心里只有沮丧，感到前途无比暗淡。我想成为&ldo;我们&rdo;，死也不想是&ldo;他们&rdo;。所以我现在常想，那时要有人把皮带塞给我，说&ldo;现在到了你决定做&lso;我们&rso;还是做&lso;他们&rso;的时候了&rdo;，我会怎样?老实说，凭我的胆识，最好的情况也就是把那皮带攥出汗来，举而又怯，但终于不敢不抡下去的‐‐在那一刻孵化成混。

二十一

大约就是从那时起，我非常地害怕&ldo;我们&rdo;，有&ldo;我们&rdo;在轰鸣的地方我想都不如绕开走。倒不一定就是怕&ldo;我们&rdo;所指的那很多人，而是怕&ldo;我们&rdo;这个词。怕它所发散的符咒般的魔力，这魔力能使人昏头昏脑地渴望被它吞噬，像&ldo;肯德基家乡鸡&rdo;那样整整齐齐都排成一股味儿。我说过我不喜欢&ldo;立场&rdo;这个词，也是这个意思。&ldo;我们&rdo;和&ldo;立场&rdo;很容易演成魔法，强制个人的情感和思想。文革中的行暴者，无不是被这魔法所害‐‐&ldo;我们&rdo;要坚定地是&ldo;我们&rdo;，&ldo;你们&rdo;要尽力变成&ldo;我们&rdo;，&ldo;我们&rdo;干吗?当然是对付&ldo;他们&rdo;。于是沟壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰沦为一场热病。

二十二