笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

多少个晚上，她总来我的房间门口，确认我是不是在睡觉。

我折磨的不只是自己，还有她。

关心我的人一直在我身边，我却没有发现，她是一个尽力而为却总觉得自己不够好的姐姐。

“姐姐……”我甩开手里半空的药板，一头撞进她怀里，眼泪鼻涕糊了她一肩膀。

“是姐姐对不起你，”她刚刚调整的情绪也随着破碎“以后要好好的，好吗？”

再去H市取药，医生合上病历本的声音很轻。

“医生，为什么吃药了还会那样子……”我问出口时感受到姐姐抓住我的手更用力了。

“抑郁最重的时候，人连自杀的力气都没有，”医生拿起旁边的药盒，“你能动手了……反而说明……快爬出深渊了。”

他指头敲着药盒上一行蚂蚁小字：“‘对于自杀倾向患者，服用可能增加自杀风险’——挺讽刺吧？因为药物先给了你挣扎的力气，然后才给你活着的理由。”

后来，日子真像褪了层锈。我开始帮她做家务，周末走出出租屋，跟着去花店打下手，虽然没钱。

也遇见了周六来县城赶集的妈妈。以前这时候，我不是裹在被子里，就是缩在墙角，她连敲门都怕惊扰我。

一次坐在河边，晚霞烧红了半边天。那颜色，我差点忘了它也曾是我的心头最爱。我明白了，我的“地坛”，其实就一直在身边。

夜里，我贴着门板听。熟悉的脚步声一近，猛地拉开门：“姐姐！”

她吓一跳：“小川，怎么还不睡！”

“我真好了！你睡囫囵觉！”

几次三番，她终于信了。脚步声不再在门外徘徊。

国庆，我们回老家帮婶婶家收谷子，也是收我们家的，因为家里就妈妈一个人，和她们一起种的。

妈妈和婶婶都不让姐姐拿镰刀割稻谷，只让她跟我一起捆好稻草去田边晒。

“婶婶，你不让小川干就算了，怎么也不让我干呀”姐姐抱起一捆草，有些抱怨地说道。

“你个小姑娘，少干一点，别把腰弄坏了，”她笑着对姐姐说，又故意掩着手用大家都能听见的声音对着妈妈，“要是小霜的腰像你我，还嫁得出去？”

我不知道她们为什么会笑，明明上次过年亲戚说这事她们还向着姐姐。姐姐有些脸红跟着笑了，我不知道是因为稻草弄痒还是晒的……

我攥紧手里的稻草，用力捆好，狠狠扔到田边。被姐姐看见了：“小川，放好一点，别丢到别人家田去了。”

“知道了。”

我突然不想姐姐嫁人了。小时候她嫁人后就没回来几次……现在我想每个周末都和她在一起，甚至每天。

傍晚，妈妈让我们先回去喂猪、煮饭。

姐姐带我到附近的小河沟。

她拿出毛巾给我擦背，让我自己洗脚。

水冰凉。

她也不避开我，脱下上衣擦拭自己，露出胸前被内衣包裹的浑圆。

我盯着看，直到她转过身，声音却平静：“洗好了？”脸上没什么表情。

太阳沉下半张脸时，我们才离开。姐姐说，我的小名“小川”就是打这水沟来的。

走在田边，晚风清爽，没有城市喧嚣和刺眼的灯。唯有母亲唤儿的声音在风里飘，新割的稻茬映着橘红的夕照……

我提着饭盒，跟在她后面。她半边身子染着橘黄，发丝被风吹起，像金丝。她别到耳后，回头让我快跟上。那侧脸的剪影，忘不掉。

“姐姐，你真好看。”

那一刻，之前的所有，都化作了身边的微风，随家乡的晚风远去。

初三上期末成绩出来时，我们已回老家，雪下得很大。

妈妈和姐姐看着我那只有二十几分的英语说不出话。我只能尴尬挠头：“学不会……”