笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

3570贝尔摩德的牺牲求月票（第1页）

“但是这个男服务生，刚才露出来的脚腕，看上去不太像是男人的啊。”

定金芳雄每天在停车场里来回巡逻，盯着司机们下车的模样审视了不知多少次，早就对脚腕和腿有了自己独到的见解。

如今回想起刚才看...

少年站在水洼前，久久没有移开视线。那束光来得蹊跷，去得也悄无声息，云层重新合拢，仿佛刚才那一瞬的照耀只是幻觉。可纸船还在，静静浮在浑浊的积水中，像一艘误入尘世的星舟。两个字??“收到”??如墨迹初干，微微泛着温润的光泽，像是被谁用指尖轻轻写上去的。

他蹲下身，手指几乎要触到水面，却又迟疑地收回。这不该是真的。传单是昨天便利店门口发的促销广告，印着打折泡面和临期饮料，边角还沾着一点泥灰。他折它，不过是因为心里闷，想做点什么让手不空着。可现在，这只船却像有了命，安静地回应着他未曾说出口的话。

“你听见了？”他低声问。

风掠过巷口，卷起几片落叶，在空中打了个旋，又落下。水面上的字悄然褪去，但纸船并未沉没，反而轻轻一颤，竟逆着水流的方向缓缓移动起来，穿过水洼边缘的碎石与枯叶，径直漂向巷子深处。

少年怔了怔，起身跟了上去。

巷子窄而曲折，两旁是斑驳的老墙，爬满藤蔓与涂鸦。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出断续的节奏。纸船轻盈前行，仿佛被看不见的手牵引着，最终停在一扇锈迹斑斑的铁门前。门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的橘光。

他推开门。

里面是一间废弃的小杂货铺，货架倾倒，灰尘厚积，唯有角落一张小桌擦得干净，桌上放着一只玻璃瓶，瓶中插着半截蜡烛，火苗摇曳不定。纸船漂进门槛后，便自行跃上桌面，落在瓶边，静静立着，宛如守夜人。

“你来了。”一个声音响起。

少年猛地回头，却不见人影。那声音也不像从某处传来，更像是直接落在他的脑海里??稚嫩、清亮，带着笑意。

“谁？”他紧张地问。

“我是小禾。”那声音说，“你不认识我，但我听过你的呼吸。”

“我的……呼吸？”

“每一次你半夜醒来，望着天花板发呆的时候；每一次你在教室后排低头折纸的时候；每一次你把耳机音量调到最大，假装听不见爸妈吵架的时候……我都听见了。”小禾的声音很轻，像风吹过风铃，“你总是不说，可思念是最响的声音。”

少年喉咙一紧。

他没说话。但他知道她说的是真的。自从母亲走后，他已经三年没主动提起过她。葬礼那天他没哭，后来也没哭。父亲再婚很快，新家整洁明亮，继母温柔客气，可他总觉得那屋子不属于他。他开始习惯沉默，习惯在笔记本上乱画纸船，习惯把所有想说的话咽回去。

原来，有人一直在听。

“你想她吗？”小禾问。

少年咬住嘴唇，点头。

“那你为什么不告诉她？”

“她……已经不在了。”声音沙哑。

“可她还在听啊。”小禾笑了，“就像你现在听见我一样。只要你还记得她的味道，她煮的汤的咸淡，她哄你睡觉时哼跑调的歌，她最后一次摸你头发的温度??她就没真正离开。死亡只是换了个频道，而思念，就是调频的按钮。”

少年的眼眶红了。

他忽然想起什么，从书包里翻出一本旧练习册，撕下一页，颤抖着折起一只新的纸船。这一只比刚才那只更工整，船头尖锐，像要劈开风浪。他在船底写下三个字：**妈妈，我??**

笔尖顿住。太多话堵在胸口，竟不知从何说起。

“不用写完也没关系。”小禾轻声说，“她知道你想说什么。”

他深吸一口气，将未完成的船轻轻放进玻璃瓶旁的水渍里。刹那间，烛光骤然明亮，映得整个房间如同白昼。两只纸船并排而立，微微震颤，仿佛在彼此致意。

然后，它们同时升起，悬浮于空中，缓缓旋转。烛火熄灭，黑暗降临的一瞬，少年看见两艘船化作光点，交织成一道细小的光桥，向窗外延伸而去，消失在城市上空的云层之中。

他站在原地，泪流满面。

而在千里之外，江南小镇的一座老宅里，一位白发苍苍的老妇人正坐在院中晒太阳。她耳朵早已失聪，儿女都说她“活在自己的世界里”。可就在那一刻，她忽然抬起头，望向天空，嘴角缓缓扬起。

她伸出布满皱纹的手，轻轻接住一片凭空飘落的光屑。

那光屑落在掌心，化作一行极小的字：

>“外婆，我想你做的梅干菜饼了。”

老人怔住，眼中有泪滑落。她颤巍巍地站起身，走进厨房，打开尘封已久的橱柜，取出那口用了五十年的铁锅。她不知道为什么，但今天，她特别想烙一张饼。