笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 老师和约束（第3页）

屋大维并不相信这一点，但还是接受了安东尼的言论。他下令为安东尼取得的胜利举行庆祝活动，因为他知道，相较于对安东尼的失败表现得幸灾乐祸，这种方式能更有效地让他的竞争对手名誉扫地。然后，屋大维没有及时派出增援部队，并援引安东尼的使者的话语，证明安东尼不需要支援。但事实上，屋大维让屋大维娅带着物资从希腊赶去，并计算好了她会与克娄巴特拉的人一起到达，从而使情况变得更为复杂。安东尼接受了物资，但命令屋大维娅返回罗马，这使他与埃及艳后旧情复燃的谣言广为传播。屋大维选择不去压制这些谣言，因为他相信，自我膨胀的安东尼很快会证实这一切。

屋大维的想法的确成真了。有消息称，安东尼已经将一份遗嘱（据称出于自愿）交与罗马的维斯塔贞女保管。屋大维要求她们交出遗嘱，当被拒绝时，他直接将遗嘱抢走。这一违反传统的做法令人震惊，然而，屋大维这次赌对了，遗嘱的内容更令人震惊。安东尼的遗嘱中确认恺撒里昂是恺撒的儿子，上面还记载了安东尼的遗愿，即使他死在意大利，也要将其尸骨运至埃及，埋葬在克娄巴特拉身旁。

在罗马人的眼中，安东尼已不再是罗马人，如果将来由他来统治帝国，他们担心罗马国将不国。这成为打倒安东尼的最后一击。屋大维安排好了一切，安东尼则正中其下怀，现在只有用战争解决问题了。公元前31年9月，在亚克兴附近的希腊海岸边，双方进行了一次大战。安东尼和克娄巴特拉陈兵港口内及周围，但是屋大维和阿格里帕将他们包围起来，切断其补给线。苦于逃兵不断，安东尼试图突围时折损了大部分舰队：他和克娄巴特拉再无有效的防御手段，随后逃往埃及。普鲁塔克记录称，安东尼放弃了所有的东西，“随她而去，从而开启了他的衰败，直到最后走上覆亡”。

屋大维尾随追击，在公元前30年夏，他占领了亚历山大城，几乎未遇到抵抗势力。安东尼和克娄巴特拉自杀了：他手法笨拙，用的是匕首，而她则优雅地（如果传说准确的话）用一条毒蛇结束了自己的生命。这样，屋大维只需要处决不幸的恺撒里昂（他那时还是个青少年），随后游览这座伟大的城市，此时的亚历山大城比罗马更美轮美奂。为了使历史更圆满，屋大维拜谒了亚历山大大帝的陵墓。棺材被打开了，但当要在防腐的尸体上放置一顶王冠时，这位已知世界的新统治者无意中碰掉了前统治者的鼻子。但这个失误无关紧要。

9

因为屋大维从来不以亚历山大大帝为榜样。亚历山大大帝作为马其顿王国的国王，只有在经历失败后才知道自己的局限。直到快要抵达喜马拉雅山时，他的手下才敢告诉他，部队已经无法再继续前进了。屋大维则在追求成功的过程中了解自身局限何在，即使在少数情况下，他未能认清自身局限，也会很快进行自我纠正。于是，战略自然而然地形成：他很少将愿望与能力混为一谈。亚历山大大帝一生都没有清晰地区分两者，到生命临近终点时才意识到两者之间的不同。33岁那年，身在巴比伦的亚历山大大帝在疲惫、疾病和失望中离世。大约三个世纪之后，同样33岁的屋大维到达了亚历山大城，此时的他事业才刚进展到13。他看到并损坏了亚历山大大帝的尸骸。

当然，屋大维能够不为自己的疾病所累，成功历经多次风险，其中不乏运气的成分，但他在利用优势和弥补弱点方面比亚历山大大帝更加谨慎。“先知迂直之计者胜，”孙子写道，似乎如其行文一贯之风格，要涵盖所有可能性，但他随之提出限定，“此军争之法也。”

孙子指出，只有当能力接近愿望时，“直”的计策才能起作用。因为手头尽是好牌，自然可以予取予求，几乎不需要权谋。然而，大多数情况下，能力不足以实现愿望——屋大维面临的问题就在于此。因为手中好牌不足，就需要采用迂回之计，这种情况下，孙子认为要诉诸权谋。

故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其不备，出其不意。

因此，心中存留对立的观念，是“兵家之胜”。尽管听起来很不可思议，但仿佛是孙子为弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的思想首开先河。但似乎是为了反驳和规训自己，这位圣人随后补充道：“不可先传也。”

一个人所取得的各项胜利必须相互关联，否则这些胜利并不能促成真正的目标。但是，胜利又是无法预见的，因为要获得胜利还需要一些意料之外的机遇。因此，权谋需要计划，也需要随机应变。单个竞技场上取得的小胜利，会促成其他领域中更大的成功，从而使较弱的竞争者变得强大。这让我们想到年纪轻轻的屋大维不断与稀里糊涂的安东尼周旋，就是在充分利用自己有限的资源，以患为利，直到他有足够的能力在亚克兴战役中“直”面对方。

10

“我们已经走了很长的路，”在公元前29年，屋大维自亚历山大城返回后不久，一位诗人如此告诉他，“现在是时候让我们劳累不堪的马匹休息了。”这位诗人是维吉尔，这首诗是《农事诗》。据说，屋大维连续几天聆听作者和几位朋友诵读这首2118行的六步格诗。这不是什么史诗（那时《埃涅阿斯纪》还没有被创作出来），这一情景让屋大维近代的传记作者感到非常困惑，以至他们直接将此事略去。这个身处世界权力之巅的人，为什么会端坐聆听他人冗长的教诲，而且内容还是有关农作物的轮作、葡萄种植、养牛和养蜂？早期传记作者约翰·巴肯认为，此时的屋大维已再无敌手，因此准备放慢步伐，观察四周环境，考虑如何使用自己的权力。他在从打天下转为治天下。

崛起中的屋大维已经花费了15年的时间来抵御、收买、规避、消灭，或者说利用自己所面临的威胁，这些威胁来源于安东尼、西塞罗、卡西乌斯、布鲁图斯、富尔维娅、卢基乌斯、绥克斯都、雷必达、克娄巴特拉、恺撒里昂，以及罗马元老院、罗马的暴民、自身的疾病、暴风雨、海滩，甚至是彗星。他足智多谋地应对这一切，但始终处于被动地位。他不断试图掌握主动权，却又不断失去主动权，继而不得不重拾主动权。他无法永远保持这种状态。奔驰的骏马也总有停下来的一天。

在亚克兴战役之后，屋大维开始掌控形势，而不是受形势控制。他推迟了针对帕提亚人的任何进攻计划。他任命当地的统治者（例如朱迪亚地区的希律王）驾驭那些不服从管理的省份。他通过分配土地和提供长期供养稳住了退伍老兵。他不断宣布胜利，举办体育比赛，并上马了一个城市建设项目，旨在打造一个可媲美亚历山大城的罗马城，这些都博得了罗马人的欢心。他知道傲慢的危险，所以一直伪装成谦逊的模样。他面对荣耀低调不彰，从不炫耀，生活节俭，从不铺张，若外出旅行返回，则会悄悄进入城市，以避开精心准备的欢迎仪式。他故作姿态要放弃权力，实则是为了获得权力。最戏剧性的一幕发生在公元前27年的第一天，屋大维出人意料地放弃所有的责权，猝不及防的元老院别无选择，只能阻止他下野，并授予他“元首”（“第一公民”）称号，还给了他一个新的尊称：奥古斯都。

屋大维真正要做的是废弃共和国，但他将这一过程慢慢推进，极具分寸，在每个阶段都展现出这一改变会带来的不言而喻的好处，从而使罗马人适应甚至拥护新环境，而几乎不会注意到它究竟改变了多少。他们就如同被培育出的庄稼、葡萄、牛和蜜蜂。不同于薛西斯一世、伯里克利、亚历山大大帝和恺撒（他带给屋大维的一项重要的礼物就是使屋大维及早开始征程），屋大维把时间视为盟友。正如历史学家玛丽·比尔德指出的，屋大维不需要废除任何东西，他只需要利用时间来培育出新东西。

其中一项是修改宪法，重申对元老院和法治的尊重，同时保留铁腕，外柔内刚。另一项是稳定帝国，奥古斯都宣布，罗马帝国已经足够大，除了一些边界需要调整外，无须进一步扩张。此外，罗马帝国还缺一部民族史诗。罗马时代没有荷马，所以元首塑造了一位。与《伊利亚特》和《奥德赛》不同，《埃涅阿斯纪》是一部授意创作的作品，是在奥古斯都的鼓励和资助之下得以完成的。维吉尔对自己的这部作品并不满意，临终前要求将其烧毁，是奥古斯都将手稿从火焰中拯救出来的。

埃涅阿斯是特洛伊王子，在逃离特洛伊的战火，并经受无数次考验之后，他创建了罗马，这座城市后来成为一个受神青睐的帝国。在通往权力的道路上，他就像屋大维，“他的思绪在这里或那里穿梭，探索可用的选择，在电光火石之间，转向这个或那个计划”。但除了提到“神的儿子，将重建黄金时代”这个预言外，维吉尔对奥古斯都如何使用权力几乎没有说明。《埃涅阿斯纪》旨在回望罗马的过去，而不是展望它的未来。它赞颂的是“打天下”的过程，而非“治天下”的过程。

那么，元首为何如此重视这一长篇诗歌的筹划与创作呢？在小说家赫尔曼·布洛赫的作品中，奥古斯都这样告诉弥留的诗人：“诗歌感知的伟大之处，因此也是维吉尔你的伟大之处，在于只需要一次审视，在一部作品之中，于注目一瞥之间……便能捕捉生命的全部要义。”那么，战略和治国术是否就是掌握事物之间联系的能力，是否就是通过了解一个人的过去知晓他要去往何方的能力？如果答案是否定的，那么我们将很难理解，迂回之计（无论是奥德修斯的曲折经历，还是屋大维的探求与转变）如何能够帮助我们实现最终的目标？“我曾是维吉尔的朋友，”布洛赫笔下的奥古斯都正确地总结道，“这将成为我未来名望的一部分。”

11

然而，有一些事情甚至连奥古斯都也无法控制：遗憾的是，其中之一便是他自己的家庭。他和他的叔叔都明白，废弃共和国体制会使帝国因继承人的选择而面临不确定性。但在当时来看，即便如此，仍然是划算的，因为罗马比大多数后来的君主制国家都对离婚和领养等行为更为宽容。这就使培养合适的继承人成为可能（即有机会规训最有前途的候选人），而不必受制于血缘名分。

然而，不幸发生在奥古斯都自己的家庭孕育后代的事业上。他结了4次婚，但只有他的第三任妻子为他生了一个孩子，名叫朱莉娅，尽管朱莉娅才华横溢、自信满满，却因身为女人而无法成为奥古斯都的继承人。奥古斯都只得考虑领养，作为元首，他的一个首要议程便是培养出新的屋大维。他的第一个选择是备受欢迎的马塞勒斯，即他的姐姐屋大维娅与第一任丈夫所生的儿子。奥古斯都在朱莉娅年仅14岁的时候，将她嫁给了马塞勒斯，但马塞勒斯在21岁那年因一场突如其来的疾病而离世，维吉尔便颇有讽刺意味地在《埃涅阿斯纪》中将其描绘成一个失落的灵魂。退一步的选择是提比略和德鲁苏斯，这是奥古斯都的最后一任（也是陪伴他最长的）妻子利维娅与其前夫生下的儿子。不过，德鲁苏斯在29岁时因骑马摔伤而死。提比略倒是身体健康，但他和奥古斯都彼此之间缺乏信任，因为奥古斯都为了确定继承人，耍了不少伎俩和手段。

为了给自己多一些选择，在马塞勒斯去世后，奥古斯都强迫朱莉娅嫁给年长的阿格里帕，阿格里帕的年龄与奥古斯都相差无几，奥古斯都取得的许多军事胜利都要归功于阿格里帕的明智指挥。阿格里帕和朱莉娅育有5个孩子，其中3个是男孩，但前两个孩子盖乌斯和卢基乌斯年纪轻轻便去世了，第三个孩子阿格里帕·波斯蒂默斯出生在他父亲去世后，十几岁时便成为一个恶毒的暴徒。因此，绝望的奥古斯都要求提比略与他深爱的妻子离婚，并与阿格里帕的遗孀朱莉娅结合。提比略讨厌朱莉娅，朱莉娅同样也没给提比略好脸色看，这段不幸的婚姻诞生出一个夭折的婴儿，自此之后，提比略不再对奥古斯都唯命是从，并流亡到罗得岛。在那里，他与朱莉娅离婚，而朱莉娅的通奸行为甚至震惊了罗马人，导致奥古斯都将她流放到意大利海岸附近较小且更荒凉的潘达特里亚岛。奥古斯都抱着聊胜于无的希望，在公元4年收养了提比略和阿格里帕·波斯蒂默斯，此时的奥古斯都已经67岁了，但他对这两名候选人都没有信心。

5年之后，按照那个时代的标准来说，奥古斯都已过于衰老而无法统治国家，他遭遇了最严重的军事失败。他长期以来一直反对帝国疆域扩张，但这并不妨碍其理顺周边地区。因此，他批准将罗马的统治边界从莱茵河扩展到易北河，这样一来，易北河和多瑙河一线将大大缩短从北海到黑海之间大部分由河流构成的帝国边界。这在地图上看起来很不错，但需要平定日耳曼尼亚，这是一片森林茂密的地区，罗马人对其知之甚少。这项任务落到了普布利乌斯·昆克蒂利乌斯·瓦鲁斯身上，他即刻带领三支军团前往那里，却在条顿堡遭遇灾难性伏击。大约有15000名士兵被奴役或杀死（现场遗迹显示，他们被残杀的方式令人毛骨悚然），奥古斯都几乎在一夜之间失去了110的军队。

据说，他生了好几个月闷气，以头撞墙，自言自语，拒绝刮胡子，不见任何人：他像李尔王一样，只是他没有走入荒野，没有经历风暴，也没有傻瓜的安慰。他最终振作起来，却意识到，尽管自己的生命很长，但他没能保护好自己的帝国，也没有安排好继承人。当知道自己寿命将至的时候，他能做的事情就是突然拜访被流放在岛屿上的阿格里帕·波斯蒂默斯，在确定这个年轻人没有改变之后，奥古斯都便将其杀死。一如他在近半个世纪前杀死恺撒里昂，并没有太多遗憾。现在，人们已经明白，愤怒的提比略将成为不受规训的新恺撒。

公元14年8月19日，快要迎来自己77岁生日的奥古斯都在位于那不勒斯附近的一所房子里去世了，他的亲生父亲同样是在这所房子里去世的。一如平日的行事风格，奥古斯都准备好了临终遗言：“我接手的罗马是用土造的，我留下的罗马是用大理石建成的。”接着，他又语气轻快（尽管历经坎坷，但他始终保持这一特点）地问道：“在生命这出闹剧中，我扮演的角色是否精彩？”然后，他又补充了一句话，仿佛莎士比亚的戏剧谢幕时的台词。

如果我的表演还令你满意，请用温暖的告别表示感谢。注释标题CassiusDio，Augustus，LVI:30，p.245;Suetonius，II:99，p.100.

在约翰·威廉姆斯创作的关于奥古斯都生平的伟大小说中，朱莉娅回忆起她和父亲之间的一段对话，那时他们还没有断绝关系：“这一切都值得吗？……这个你所拯救和建设的罗马，值得你付出这一切吗？”奥古斯都盯着她看了很长时间，然后移开目光。“我必须相信这都值得，”他最终回答道，“我们都必须相信。”

12

也许的确是这样。罗马随后的历史中出现的那些失职的统治家族和失守的帝国边界，都是后世无法超越的。尽管如此，以最严格的估算，罗马帝国在奥古斯都去世后，又存在了4个半世纪。西罗马帝国“亡”于476年。由君士坦丁大帝创立的拜占庭帝国在那之后又延续了1000年。君士坦丁大帝在罗马帝国基督教化中发挥的作用至少可与奥古斯都建立罗马帝国相颉颃。神圣罗马帝国作为罗马统治在欧洲的余绪，始于800年，奠基者是查理曼大帝，他有许多名号，其中一个是“最宁静的奥古斯都”。在后续的1000年里，这个帝国保持着领土完整，直到拿破仑摧枯拉朽，将其解放。但拿破仑足够明智，不会去挑战在奥古斯都时代建立的罗马天主教会，它似乎会长久存续下去，直至我们都可以预见的未来。罗马天主教会受最高祭司掌控，这一职位最初是由罗马帝国皇帝兼任的，最早可追溯至屋大维出生前约600年。

并非所有的帝国都能永久存续。大多数帝国都会经历崛起、衰亡、久被遗忘的过程。有些帝国可能会因它们所造就的传奇、它们创作的艺术作品或它们留下的遗址而被人们记住，除此之外能被记住的就寥寥无几了。今天，谁会以薛西斯一世的波斯帝国、伯里克利的雅典或亚历山大大帝的马其顿王国为模板创建一个国家？不过，罗马和中国则例外。它们的遗产体现为语言、宗教信仰、政治制度、法律原则、技术创新和帝国政府，造就这些遗产的政权先后“崩溃”，这些遗产却幸存下来。如果说后冷战时代见证了“西方”和“东方”之间的较量，那么这将反映罗马文化和中国文化的持久性——思想的帝国，这要在漫长的时间里经历许多危机才得以培养出来。

奥古斯都是罗马最娴熟的培育者。在克服种种困难，拥有至高的权威之后，他利用这种权威将一个衰弱的共和国培育成一个在多个领域繁荣昌盛的帝国，仿佛它就是维吉尔笔下的葡萄藤。罗马帝国的繁荣时至今日我们都未能充分领略。植物并不知道培育者希望它们以何种方式变得成熟，但只要它们的根扎得牢，并且能够得到精心照料，它们就会很配合。奥古斯都十分幸运，有足够的时间完成此等培育工作。他有效地利用这一时间，同时始终心存一个目标，即播种和收获自制能力。

在生命的终点，他担心自己未能实现这一目标，从某种意义上来说，他确实失败了：他没能像尤利乌斯·恺撒培养他那样培养出继任者。如果垂死的奥古斯都能预见到后代帝王的昏庸，他肯定会惊骇不已：暴君尼禄的出现不过是40年后的事。但是，罗马帝国足够强大，就像中国一样，能够经受得住可怕的统治者。这两个国家之所以能够做到这一点，都是因为具备多样性：它们不依赖单一种类的权力，而是发展成为生态系统，就像充满生命力的花园和森林一样。

更有趣的是，奥古斯都对《孙子兵法》中的思想如此精通，却对孙子一无所知。对此的解释可能存在于一种战略逻辑中，这种战略逻辑是文化的基石，如同语法之于语言，并且能够跨越时间、空间和规模。如果是这样，当常识遇上不寻常的情境，则不过是另一种矛盾，可同时存在于一流智者的思想中。法则的推导、表达和制度化必须发生于实践之后。就像波洛尼厄斯那样，你可能在抬头观望天边的云彩，但你始终需要脚踏实地。