笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章 向右转（第6页）

他继续说，但决定由不得他来做。他已经决定（就在讲话这一刻），“通过电视广播”将所有事交由共和党全国委员会处理。他将要请求听众帮助委员会做出决定：“无论觉得我该留下还是离开，请写信或者发电报给共和党全国委员会。不管他们的决定如何，我都将遵从。”

节目负责人悄悄走进演播室，用力做着手势，提示他时间不多了。尼克松似乎没看见他。他的目光呆滞，继续对着镜头说：“……让我最后说一句。无论发生什么事，我都会继续战斗，继续到全国竞选，直到我们将那些伪君子以及维护他们的人赶出华盛顿为止。同胞们，请记住，艾森豪威尔是个伟大的人。同胞们，他是个伟大的人，投票给艾森豪威尔就是投票给美国的利益……”

讲演结束了。在卡利夫兰的艾森豪威尔转身对萨默菲尔德说：“阿瑟，你的7.5万美元肯定花值了。”

埃尔卡皮坦剧院里，尼克松正在对节目负责人说：“我很抱歉超时了，我搞砸了，对不起。”谢过技术人员，他收好笔记，整整齐齐地叠好——接着，突然发怒，将它们摔在地上。乔蒂纳兴高采烈地走进来，想要恭喜他，却无法安慰尼克松。他说：“这是一次彻头彻尾的失败，我没能按时结束发言。”在更衣室中，他背对朋友们，突然大哭起来。

后来，尼克松又一次回忆当时的情形。在他的《六次危机》一书中，他回忆当时因他的讲话而备受感动的摄影师眼中的泪水。在他的记忆中，化妆师对他说：“那一定把他们镇住了，以前从未有过这样的广播。”当时，祝福者的电话使演播室的电话总机响个不停，“演播室的每个人都同意广播取得了超出预期的成功”。

不过那是后来的事。当时讲演结束之后，尼克松就被一个念头困扰着，他准备告诉听众最重要的一句话，也就是共和党全国委员会地址时，镜头上的红灯闪了一下又熄灭了。他没把握好时间，使听众没有记下地址。他推断，没有地址，听众就不会有所回应，委员会则根本就不会收到信件。他走向门外停着的车时，一条大的爱尔兰长毛猎犬冲了上来，对他摆着尾巴。他忧郁地对帕特说：“不管怎样，我们在狗的世界大获成功了。”

在大使旅馆，他发现，事实上，这次电视广播产生了巨大的影响。他刚走进门厅，欢呼声便响了起来。他接到达里尔·扎努克的电话，说“这是我听过的最棒的演讲”。在一小时内传来消息说，西部联合邮局挤满了全美各地的人。他的下属开始一点点儿搜集全美国反应的消息。据尼尔森统计，全美国有一半的电视用户收看了那次演讲。算上广播听众，总共有6000万人，其中大约有100万打电话、发电报或写信了。从邮局寄来的小额捐款加起来有6万美元，差不多可支付广播费用。这是一次空前的个人胜利，虽然起初他没意识到胜利的程度，但那晚他收到了几乎每位共和党杰出成员的表扬信，只有一人例外。艾森豪威尔没有发来任何消息。

事实是艾克曾发过贺电，但他的电报在一大堆雪片般飞来的电报中遗失了，这个意外造成了尼克松和将军高级顾问之间无法弥补的伤痕。从克利夫兰最早传到大使旅馆的消息是，半小时的演讲对艾森豪威尔来讲是不够的，他需要面对面的对峙。这在一定程度上是对的。艾森豪威尔确实认为半小时太短了。为了面子，他认为他们应该在第二天晚上在惠灵市私下谈谈，然后不再理会经费之事。他以为尼克松早已从对电视演讲表示敬意的贺电中得知这一建议。尼克松在痛苦紧张中度过几日之后，得到的竟是这样的结果，他非常失望，于是怒气冲天。他大叫道：“他还要让我做什么？”接着让他的秘书露丝·玛丽·伍兹发电报给萨默菲尔德，称自己会在找到继任者之后辞去副总统候选人的职务。乔蒂纳在电报发出前就撕毁了它，而尼克松自己也再三思量，但两人一致决定最好对惠灵市的邀请置之不理。尼克松将在蒙大拿州米苏拉登上自己的竞选专车。一封违抗命令的电报传到艾克手中：“星期日到达华盛顿，乐意在你方便之时与你商谈。”

电报未到之前，萨默菲尔德打了一个电话。他问乔蒂纳：“默里，事情到底怎么样？”

乔蒂纳回答：“不太好。”

“你说得不太好，到底什么意思？”

“迪克刚刚给将军发了一封请辞的电报。”

“什么！天啊，默里，你把它撕了，对吧？”

“对，我撕了，但我不确定还会撕几次。”

“迪克准备飞往惠灵市见将军吧？”

“没有，我们今晚回米苏拉。”

“什么？我的天，默里，你应该说服他到惠灵市来。”

“阿瑟，我们信任你。如果你能从将军那里直接给我们个人保证，说将军赞同迪克留在候选人名单上，那样我还能说服他，否则我办不到。”

萨默菲尔德再次打电话前，尼克松一行人就离开前往蒙大拿州了，但身在克利夫兰的伯特·安德鲁斯打电话到机场找到了尼克松。安德鲁斯提醒尼克松，不要期望艾森豪威尔这位五星上将和党领导人会飞去见他。是忘记基金问题的时候了，报社评论员也转变了态度。《先驱论坛报》评论：“真相大白了。”共和党全国委员会已经投票，以107票比31票决定候选人名单保持原样。为了强调这一点，在蒙大拿州的尼克松终于收到了艾克的消息：“你的表现十分出众……我个人的决定以我个人的结论为准。如果你能立刻飞来见我，我将不胜感激。明天我将前往惠灵市。我对你的个人好感和敬意极其深厚，从未减少。”

尼克松在米苏拉象征性地出现几次，然后小睡两个小时，便启程前往西弗吉尼亚州。到达惠灵市，他还未下飞机，正帮帕特穿上共和党的布外套。这时，一个身影离开下面的人群，走上舷梯，他是艾森豪威尔。尼克松惊讶地脱口而出：“将军，你怎么在这儿？你不应该到这儿来接我们。”艾克用手臂搂住竞选伙伴的肩膀，说：“为什么不能？你是我的小伙子。”当他们在候机室摆好姿势拍照时，尼克松的眼睛开始湿润了。

他现在有大批的同情者。祝福者们给切克尔斯寄来了各种各样的项圈、手工编织的狗用毛毯、一个狗窝和一年的狗粮。这只小小的可卡犬成了全美最有名气的宠物。甚至那些批评那次演讲的人都用它作为标准，衡量尼克松以后的演讲。亚拉巴马州蒙哥马利的《广告者》评论：“这个令人反胃的无聊的家伙竟变成了有可能成为美国总统的人。”然后，该报的评论家发现他有值得称赞之处，便加了一句赞美之语：“我们发现之前的想法正在土崩瓦解……新的尼克松让我们欢欣鼓舞。”

10月16日，艾森豪威尔在底特律艾尔弗雷德·史密斯纪念基金会慈善晚宴上发表了其两次最重要的演讲的第一个。他对外交政策处理的政治家风范，使一直支持史蒂文森的《纽约时报》转而支持他。10月24日，他在底特律发表第二次重要演讲，承诺一旦当选，“就会去朝鲜”。杜鲁门将这一承诺看作噱头，史蒂文森跟着开玩笑说：“如果当选，我将去白宫。”这使他的追随者们听了大笑，但艾森豪威尔的承诺深深打动了群众。战争仍然是美国最为头疼的问题。人们认为，随着美国最伟大的战争英雄到前线视察，事情发展肯定会有所改变。美联社记者杰克·贝尔随后写道：“实际上，竞选在那天晚上已经结束。”

但双方的相互责骂与控诉一直到竞选结束。11月的第一个周末，谣言四起：史蒂文森是同性恋，玛米酗酒，“艾德莱”是犹太人的名字，艾克已经死了但他的下属否认这一事实。自从1936年罗斯福与兰登大混战后，这次竞选已成为最丑陋的一次。11月2日星期日，一辆贴有史蒂文森海报的汽车被从宾夕法尼亚州收费高速公路挤下去，司机被打得不省人事。在密苏里州的乔普林，一个叫雷蒙德·尼克松的与参议员毫无关系的人，接到三次恐吓电话。新奥尔良警察局报告发生了11起暴力事件，都与政治问题有关。舍曼和雷切尔·亚当斯在纽约度过选举日。当晚，辛克莱·威克斯问他们去了哪里，他们说去了布朗克斯动物园看野生动物。

辛克莱说：“与竞选比起来，差别还是很大的。”

“不是的，”雷切尔说，“没什么分别。”

选举当日，在伊利诺伊州利伯蒂维尔，史蒂文森参观了一所学校，那里也是投票地点。他说：“小家伙们，我想问问你们，有谁想和我一样成为伊利诺伊州的州长，请举手。”几乎每个孩子都举手了。他说：“大家意见都差不多呢。现在，我想问所有州长，是否愿意成为你们这些孩子中的一个。”他举起了手。他精神状态极佳，自信满满。他的下属做了一个打赌箱，每人放5美元进去，在纸条上写下他们估计会得到的票数。他在自己那张纸条上写着预计会得到381票，完胜对手。其他人则不像他那么乐观，但也没人觉得他会被打败。

大选前一日，《纽约时报》头版标题写着：测验表明，选举结果变数很大。“无论是共和党的艾森豪威尔，还是民主党的史蒂文森州长，目前都不能肯定说会赢得大选。”这句话总结了《纽约时报》记者进行的7次全面调查。那些4年前预测错的人，现在小心谨慎了。民意测验谨慎地统计着还未投票的数量非同寻常之多的人数，并预测这些流动票将会平均投给两位候选人，但几乎所有票都投给了艾森豪威尔。民意测验者没有注意到或者忽略的是，这些中间派中的绝大多数都是新登记的选民。而以前漠不关心的投票者前来登记，通常都投反对票，这一次也不例外。这是1932年以来的首次大转变，全美都转向了共和党。

艾森豪威尔以33936234票对27314992票赢得大选。共和党评论员称此次胜利为对自由企业的认同，认为在就职当天，午时的钟声响起后，一个有效率的商人政府就会将彭德格斯特的政客赶出去。《芝加哥论坛报》检查新建郊区送来的调查，开玩笑说，从城市搬出去的人们受到新鲜空气的影响，他们的政治立场都改变了。原先住在邻近罗斯福和杜鲁门街道的大部分年轻夫妇搬到新郊区后，都转而支持艾克。获胜的候选人在长岛莱维敦获得66%的选票，在伊利诺伊州森林公园得到69.4%的选票。

史蒂文森并不能算失败。他获得的票数比历史上任何一位落选候选人的票数都多——事实上，比当选总统的人获得的票数也多，除了1936年罗斯福的得票和艾克此次的得票。尽管艾森豪威尔获得了531票中的442票，但他还是没有共和党前三位总统给人留下的印象深：他的多数票低于11%，那三位则分别是28%（哈定）、30%（柯立芝）和18%（胡佛）。而且，虽然他以600万选票的优势获胜，但他在共和党的国会中仅得到一个多数。在新的众议院中，共和党多数派为10票，而参议院中仅为1票。

无论如何，1952年的选举同1932年的一样，是一场关键性的选举。民主党仍然是大党，在登记的选民中，两党比例为5∶3，但这没有多大意义：坚定的民主党——共和党称为“膝跳反射的自由派”，人数有所减少。“投给那个人，而不是那个党”，已成为一种时髦的说法，好像那些投票给罗斯福的人还做过别的事一样。无党派的选民已增加到超过全体选民的20%。国会中，控制权被牢牢掌握在共和党南部民主联盟手中。该联盟成立于15年前，目的是反对罗斯福的法院革新法案。其对立法革新的怀疑态度符合国民的新情绪——保守、满足，尤其是对离经叛道警惕性很强。

大选当日晚上，史蒂文森在斯普林菲尔德的地下办公室边处理伊利诺伊州的事务，边听着一台小小收音机中播放的得票结果。他写好了两份发言稿，一份是宣布胜出的稿子，另一份则是承认失败的。9点整，布莱尔走进办公室，他平静地问：“比尔，是哪份？a还是B？”布莱尔回答：“州长，恐怕是B。”史蒂文森说：“好吧。”

凌晨1点43分，史蒂文森走进利兰旅馆大厅。他高兴地向情绪低落的志愿者微笑，然后走到一排话筒旁说：“艾森豪威尔将军在战争中是一位伟大的指挥官。他在竞选中则是一位精力充沛、无惧无畏的对手。他的这些品质将引领我们走过今后的4年……”宣读完承认失败的电报后，他的眼光穿过人群，向外看去。这是一个时代的结束，所有人都感到了这一点。“摇摆世代”的民主党人，在自己党掌管政府的这些年，已经长大成人。现在，随着改革时代的消逝，他们看不见前方的路。史蒂文森也看不见，但作为领袖，他想说另一番话。略微停顿后，他说：“我走在街上，有人问我有什么感受，这使我想起了一位同乡曾讲给我的故事——这个人是亚伯拉罕·林肯。他说过他就像个在黑暗中撞伤了脚趾的小孩子。他说他因为年纪不小，不能哭了，但又因为太痛了，也笑不出来。”

史蒂文森走了，上百万人发现，至少在那一晚，他们并没有因为长大了而忍住眼泪。在这个沮丧的时刻，他们第一次感受到共和党20年来身为在野党的孤寂——习惯了掌握权力如今却处于无能为力的境地的挫败感。

11月5日星期三，在白宫和利兰旅馆的民主党人都起得很晚。但艾森豪威尔将军很早就起来了，飞往奥古斯塔。那位总统当选人将高尔夫球放在球座上对准第一个洞口时，天刚亮起来，阳光灿烂。他的第一个球径直沿着平坦的球道上飞出约250码。两位身体健硕的年轻人向他的有力一击表示祝贺。接着，他向在场的其他人介绍，那两位是美国特勤局的成员。

剪影：艾森豪威尔时期早期