笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章 内讧不断(第4页)

20世纪60年代早期,“沉默的一代”已经成为历史。卫斯理公会大学的一群大学生在篮球联赛中场休息时,对往事深感怀念,于是自然地哼唱起记忆中的抒情歌谣。他们唱道:

闪闪叮叮和你,

闪闪叮叮和你,

总是玩得很开心,

在——一——起。

接着唱:

胡迪·都迪时间到,

胡迪·都迪时间到,

鲍勃·史密斯和胡迪,

对你说你好!注上述歌词出自1948年的一首儿童歌曲《胡迪·都迪》。——编者注

再唱道:

米老鼠,米老鼠,

永远让我们如此欢乐!

米——待会儿见!

奇——我们喜欢你!

老——鼠——老——鼠!

唱着歌的学生分享着父母不知道的歌谣。他们是第一代看着电视长大的孩子,这时公共关系工作者开始谈论“形象”,心理学家开始谈论“角色”;广告术语中的“公众”一词为“大众”所取代。20世纪30年代的孩子每天只有45分钟的儿童广播,其余闲暇时间里,他们只能收听成年人的节目。中产阶级家庭中的小一点儿的孩子则听父母讲述他们童年时代听过的故事,这些故事始终未曾变过:《鹅妈妈》、《格林童话》、《一个孩子的诗园》、《金银岛》、《小飞侠》、《小妇人》和《绿野仙踪》。在杜鲁门任期的最后几年,这一切都开始衰落。除了被迪士尼制作成动画片(《木偶奇遇记》《、睡美人》)或被著名表演家珍藏(《小飞侠》、《绿野仙踪》)的作品外,曾经围坐在妈妈膝盖旁听过的故事已被渐渐遗忘,除了那些不认为讲故事和听故事奇怪的家庭。

《闪闪叮叮》、《胡迪·都迪》、《米老鼠》、《幸运儿》和木偶戏《与斯纳基·帕克一起的生活》是新传媒中不那么令人反感的幸存者,一般节目的水平则比较低下,赞助商对好节目漠不关心。在《电视指南》的调查中,家长支持《魔法房屋》和《想象先生》节目,却因其在尼尔森和胡珀收视率调查中成绩不佳而被停播。伯尔·蒂尔斯特朗的《库克拉、弗兰和奥利埃》木偶戏虽然长期播放,但最终被倡导暴力的节目,如《电视上尉》、《天空之王》、《年轻宇航员》、《半夜船长》和《超人》等压制。“超人”的扮演者乔治·里弗斯在加利福尼亚州开车撞到石墙,撞破额头后,看见自己的血而昏倒。即使这样,他的影迷还是继续幻想他无坚不摧。

新的少儿节目中约有13是讲述犯罪和暴力的。美国制造玩具手枪的公司从10家增加到300家。“双枪手”威廉·博伊德深谋远虑,购买了他自己所演的过时牛仔片电影胶片的专利权,赢得了来自电视的第一桶金。到1950年,仅销售赫白龙·卡西迪同款服装所得的总收入就到了4000万美元。赫白龙的6支枪造成的伤亡人数使电视上的总伤亡人数增多,到1954年,该人数已超过朝鲜战争中的死亡人数。荧幕中的某些凶杀案令人不寒而栗。《纽约时报》的杰克·古尔德反对播放年轻女孩被勒死的特写镜头,但占据时代主流的观点是,电视节目在“大杀手杰克”的面前,简直是小巫见大巫,而且电视中的暴行还有些好处,即帮助小观众在幻想中释放好斗心。无论如何,暴力节目广受欢迎,孩子们就是想看这类节目。因此,麦迪逊大街上那60个方形街区的所谓的“电视业”中心决定增加暴力级别。就在不远处的公寓里,住着一个经常逃课的小学生,他看遍了所有电视中的暴力节目——他叫李·哈维·奥斯瓦尔德。

几乎新传媒的各个方面都饱受争议,除了其重要性。显然,它的重要性是巨大的。电视时代比收音机时代来得更快。收音机发展到顶峰时,美国人一个月购买了16.5万台收音机。1948~1949年,每个月都会售出20多万台电视机,而这还只是开始。1950年1月1日,美国总共有300万电视机用户。在那个动荡的年代(麦卡锡主义和朝鲜战争的年代),又有700万台电视机进入美国家庭。收音机仍是广播界的霸主,向4000万听众播送节目,但这仅仅是因为大部分人还未向推销战术(“你的小孩被遗忘了吗……”)和社会压力低头。在大都会里,这些力量通常会得到报纸的宣传帮助。报纸误判了广播电台的吸引力,轻易将开放频道的权利让给他人,搬起石头砸了自己的脚。这次,它们一开始就掌握了主动权。巴尔的摩市推出详尽的图例,来解释销售手段是如何在报纸的支持下显示显著效果的。1949年春,胡珀的数据表明,82%的城市居民收听广播,仅18%的人观看电视。于是,《巴尔的摩太阳报》、《太阳晚报》、《星期日太阳报》开始劝告其订阅者观看他们自己的Wmar台的电视节目。结果,1950年5月,该市成为第一个电视节目的晚间观众(50.2%)人数超过广播听众的城市。

但观众并不满意。新鲜劲儿一过,人们便发现Wmar台的节目画面有雪花点,节目制作也略显粗糙,几乎成了一种新的“空中污染”。“那些衰弱的老年摔跤选手怎么了?”巴尔的摩人在大街小巷不断询问这个问题,得到的答案是:“没怎样啊,他们还在继续摔跤。”《时代周刊》宣布:“电视已成为1950年的主要行业和文化力量。”但在那年的头几个月,电视节目的水平仍然不高。虽然不时也有佳作呈现,如《达夫的小酒馆》、杰克·韦布的《法网》和那位从西弗吉尼亚州来到亚马孙的、精灵般的女英雄达格玛,但即使最好的剧目也不过是二流的杂耍表演。当时人们心中的“电视先生”是著名的喜剧演员米尔顿·伯利。许多大牌表演家都曾是经验丰富的广播名人。两年前,戈德堡一家转战电视屏幕(代表作《来者请进》、《无人接听》),但大多数作品都没能引起轰动。想听爱德华·默罗的新闻或平·克劳斯贝最新民谣的人们必须使用收音机,而非电视机。阿瑟·戈弗雷继续通过收音机与4000万听众互动,用弗雷德·艾伦所说的迷人的“裸音”与听众亲密接触。

电视的部分问题在于技术。摄影师仍然凭着感觉来,安装人员将天线搭错位置,第一批大量生产的电视机不断出现问题,维修工却无法解决这些问题。1950年1月,芝加哥的哈里克拉夫特公司生产了第一款方形显像管。这确保电视机可以使用整体的管面,并节省50%的外壳体积。但对于美国电视业来讲,仍存在巨大障碍:地球表面是弧形的,调幅波是弯曲的,而调频波和电视机接收的电波是直的。在电视机出现的前几年,水平线外的电视用户无法收看到画面,因此只能在当地人才中寻找节目制作人。1948年,民主党全国代表大会召开期间,工程师使用所谓的同温层电视广播技术,将天线放置在B-29轰炸机上,被其送上2.5万英尺的高度,在匹兹堡上空盘旋。这是一次不错的尝试,方圆250英里内,电视屏幕上都能接收到闪烁的信号,但还需要更为精密的材料。同轴电缆和微波传输设备最终解决了这一问题。三年内,一个意义重大的、埋在地底的电缆网络工程开始运行。1951年9月,大西洋和太平洋两岸通过94个电视频道,向4000万观众播放杜鲁门总统在旧金山签订《旧金山对日和平条约》时的讲话。至此,电视网开始与当地频道签订合同,广播向电视转型的重大时代来临。

不久前,《广播日报》公布了1950年的媒体奖项,从中可看出,广播和电视这两大巨头仍势均力敌:

之后的5年,经销商平均每年售出500万台电视机,这一数据持续走高,直到美国88%的家庭(4000万户)拥有电视机,其中13%的家庭拥有两台或以上的电视机,有的家庭甚至有6台电视机。1949年,收看电视节目的农场主相比10年前增加了27倍。1950年的一项研究发现,一些初中生每星期花在电视上的平均时间接近30小时。调查可准确估计美国高中毕业生的时间分配——他们花1.1万小时上课,1.5万小时看电视。随后,威斯汀豪斯的研究表明,美国人花在电视上的时间比花在工作上的时间还要多。

那些不看电视的人(20世纪50年代,很少有自尊心比较强的知识分子会承认自己拥有电视机)会认为看电视的人莫名其妙。诺曼·卡曾斯向他那些困惑的读者说:“电视晚间的娱乐节目是毒药,是杂耍,是格斗表演,这是电视一贯的套路。”马克斯·勒纳认为,电视机是“穷人的奢侈品,因为它可以满足他们的心理需求”;法官们认为,电视机确实是必需品,不能被债权人所没收。1954年,冷冻快餐问世,人们再也不必因为舍不得离开电视机而狼吞虎咽了。同年,托莱多市的水电专员有了一个惊人的发现:在特定的三分钟里,水的用量会突然升高。为了弄明白原因,他做了一次细致的调查,才发现在整个托莱多市,电视观众会在播放广告时冲进厕所方便,然后冲水。

当时,美国家庭每天看电视的平均时间为4~5个小时。路易斯·克罗嫩伯格认为,汽车曾诱使人们离开家门,而电视机则将人们带回家里,但后者逐渐摧毁了家庭生活:

以前父母和孩子一同开车出游,大家有说有笑,相互交流;如今,他们在电视机前并排坐着,一坐就是几小时,几乎没有眼神交流。如果他们相互讨论,也只会为电视节目争论不休。

他们该选择什么节目呢?一些早期的电视节目相当不错。1950年3月,美国广播公司推出的《欧洲十字军》成为第一个赢得皮博迪奖的纪录片;第二年,默罗的电视纪录片《现在请看》获此殊荣;第三年,阿利斯泰尔·库克在福特基金会的支持下,每星期日下午带着为时一个半小时的《时代列车》节目进入人们的起居室。其他频道的节目也很精彩:吉米·杜兰特虽然粗俗,却十分风趣;维克托·博格演技不佳,但也是个迷人、快乐的丹麦小伙子;富尔顿·希恩主教虽然油腔滑调,但颇有学问。无论按什么标准衡量,美国全国广播公司出品的歌剧都是最优秀的。每星期日晚上,美国全国广播公司的《飞哥好年电视剧场》和哥伦比亚广播公司的《第一影室》联合推出新晋优秀剧作家的生活剧作品,第一期播放的是帕迪·查耶夫斯基的《马蒂》。在众多主持人中,哥伦比亚广播公司的默罗仍然高居榜首,但观众们也收听美国广播公司的约翰·查尔斯·戴利或美国全国广播公司的约翰·卡梅伦·斯韦兹主持的节目(“现在是全球要闻时间,请看报道”)。戴维·布林克利也在美国全国广播公司任职。1955年,切特·亨特利加入,与布林克利组成了著名的新闻广播小组。默罗退休后,他们成为最受欢迎的主持人。

如果这些节目具有代表性,那么美国人的生活质量应该逐渐上升才对,然而事实并非如此。谁该为索然无味的电视节目负责呢?那些有兴趣监管电视进展和有足够判断能力的人为此展开了激烈的讨论。没人应该负责。根本没有足够的人才来填补所有的空余时间,而等待着的观众数量巨大,只有所谓的陈腔滥调才能满足大部分人的口味。真正逗乐听众的是这样的内容:

奥奇:嗯……啊……哦,亲爱的……你……看到……报纸了吗?

哈里特:哦,亲爱的,里基也许看见过。

奥奇:哦……哎,我……里基(突然闯进来):嘿,老爸,我把报纸给戴夫了,他又给了桑利。(离去)

奥奇:哦,哎……亲爱的,我……我想……看报纸。

年轻观众(不只年轻观众)屏住呼吸,观看下面的情节:

博伊德:运气真好,我们把一群人围住了,巴特·史莱姆绑架了法官的女儿。

嘉比·海耶斯:什么,这帮下流的人,光干坏事!霍皮,走吧,我们去为民除害。

当203频道播放以下情节时,400万忙着煮饭、熨衣服的家庭主妇竟为之动容:

热门小说推荐
战神之都市主宰

战神之都市主宰

作者蓝池白云的经典小说战神之都市主宰最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说战神之都市主宰林啸天出身豪门大家,但是家族却遭到背叛,从而家道中落,数年后,一代战神林啸天王者归来,吊打各路不服,书写都市传奇。...

神医小农妃

神医小农妃

她重活一生,明医道,兴农田,育萌宝,风华绝代!她权倾天下,讨公道,斗极品,虐桃花,赚钱养家!...

嫡女宠妃倾天下

嫡女宠妃倾天下

书海阁小说网免费提供作者橘子笑的经典小说嫡女宠妃倾天下最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说郁诗上辈子爱了一个渣男,掏心掏肺最后却换了个满门抄斩的结局。重活一世,郁雪想通了。破皇后,谁爱做谁做!破渣,谁爱要谁要!然后,她转头就看到了传闻中奇丑无比吓死了两位未婚妻的战神乾王。丑怎么了?再美能美得过她吗?她负责美,而他只需要负责爱她只爱她!...

关昕林月儿

关昕林月儿

关昕林月儿作者原来是我作品状态连载中我是个被人看不起的穷人,直到有一天,亲生父亲找到了我,他是华人首富...

每日热搜小说推荐