笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 罗斯福和民意所向（第2页）

人人都看得出，格林根本就没读过《瓦格纳法》，但刘易斯研究过。法案尚在审议时，他就仔细研究过，并发现依据此法案，一个新的工会将在政府的庇护下诞生。旧工会的缺点相当明显。劳联是一个松散的组织，会员是一些充满疑心的小头头，大多是美国早期移民的后裔。与矿工和纺织工工会不一样，劳联的成员有锅炉制造工、木匠、机械师、家具商、冲床操作员、油漆工等，按照技艺的不同，他们进入了不同的行业工会。俄亥俄州橡胶工厂工人想成立工会，劳联就派去代表，因为橡胶工艺有19种技能，就一共组成了19个工会。格林觉得美国汽车工人联合会非常碍眼，不久之后，它就被分成了100个工会。

1935年10月，劳联代表大会在大西洋市举行，刘易斯正是在会上发出了“救救马其顿人”的呼喊。他呼吁按行业成立工会，呼吁工人按行业团结起来。比如，钢铁工人要有自己的工会，建筑工人也要有自己的工会。他说，只有这样，在大企业实行罢工才会成功，但他的呼吁没人听，代表大会否决了他的提议。随后，会上出现了激烈的争辩，木匠工会头头“大个子”比尔·哈奇森骂刘易斯是“杂种”，可谓失策。当着格林和几千个代表的面，刘易斯把哈奇森暴打一顿，使其皮破血流，被人抬下了台。刘易斯整了整衣服，点上雪茄，潇洒地走出大厅，从此退出了劳联。他写了封辞职信寄给格林，里面只有一句话，与给报社的解释一样：“美国劳联畏缩不前，一直朝后看。”随后，他成立了与劳联作对的工会联合会——产业组织委员会，后来改名为产业工业联合会（简称“产联”）。

暴打哈奇森的行为有些野蛮，但千万名工人在等待，他们有的缺乏技能，有的技能不够娴熟，他们在等待从经济奴役中被解救出来。现在，刘易斯这个器宇轩昂的悲剧式的人物眼中，有了一团火焰，马上就要点燃劳工运动。产联的会场上常响起歌声。会员们用《共和国战歌》的调子唱起纪念死于暴徒之手的乔·希尔的歌：

我们开垦了荒地，我们建起了城市，让大老板们做生意，

我们挖凿出矿井，我们修起了车间，让铁路延伸几千英里，

我们创造出伟绩，却忍饥挨饿遭冷落。

落魄潦倒受人欺，工会给我们力量！

永远要团结！

永远要团结！

永远要团结！

工会给我们力量！

如果产联在1936年代表“左”派的非共产主义者，那么许多新政派逐渐相信非法西斯右派总部就在美国最高法院的新大楼。这座大楼在华盛顿东北第2街，国会对面，1935年秋审就在此举行。大楼的大理石外墙上题字“平等公正，依法审理”。但德鲁·皮尔森和罗伯特·S·艾伦口中的“九老”对于“正义”有不一样的意见，白宫和美国大部分地方的人，包括尘暴区和刘易斯领导的煤矿工会，都这么认为。当然，解释宪法是最高法院的职责所在。差不多30年前，首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯就说过：“我们要遵循宪法。但宪法是什么，全由法官说了算。”《时代周刊》说过，困难的是，“自由主义的烈焰已经燃尽，现在只留下保守主义的一堆热灰”。就保守这一点，休斯是司法界和律师界的代表。罗斯福的法案可谓独立战争后最带革命色彩的法案。对新法有裁判权的地方法院都拥护旧秩序。联邦地方法院的大部分法官都曾为共和党或大企业效力，也都因而享有盛名，他们已成为公司股东、托管人、高级俱乐部会员。大公司的头面人物是他们的朋友。和那些人一样，他们觉得新政改革花样繁多，非常讨厌。在罗斯福任期的首个1000天即将结束时，100多名法官发出了1600张禁令，阻止联邦法律的执行。此外，知名律师写了大量文章，以私人身份做出裁决，否定了那些不受欢迎的新法。美国公民自由联盟对《瓦格纳法》的声明就是这种典型的伎俩。全国制造商协会把这个声明发给会员，煽动他们抗议那些已由国会通过并经总统签署的法律，理由是这些法案违宪。

最高法院声名卓著，本应不受旧时代的约束，但法院内部的分歧之大超出了人们的想象。这些人穿着黑袍坐在庭审席上，看起来坚如磐石，但一回到办公室后就分成了三派。威利斯·范·德凡特、詹姆斯·C·麦克雷诺兹、乔治·萨瑟兰、皮尔斯·巴特勒对亚当·斯密顶礼膜拜，程度尤胜胡佛总统。他们认为破坏自由经济的基本“规律”纯属犯罪。休斯和欧文·J·罗伯茨属于中立右派，投票也采取这种立场。但是，他们的立场并不坚定，被看作摇摆派。只有本杰明·卡多佐、哈伦·菲斯克·斯通、路易斯·D·布兰代斯三人完全拥有20世纪的新思想。

1935年早春，罗斯福和最高法院就发生了冲突。当时罗斯福听说又有389起针对新法的官司，意识到宪法合法性这个问题不能再悬而不决了。于是，在一个地方法官判定《全国工业复兴法》违宪时，他同意立刻上诉最高法院。但选择《全国工业复兴法》来挑战最高法院，并不走运。9位大法官一致认定这项法案无效（虽然理由各不相同）。5月27日，休斯宣读了裁定。这一天后来被新政派称为“黑色星期一”。这一天如此黑暗不是因为《全国工业复兴法》被判无效，毕竟这项法案已经变成了累赘，真正黑暗的是休斯的激烈言辞。休斯给罗斯福扣上了“罪犯”的帽子。他还史无前例地警告总统和国会，不要滥用宪法赋予的权力，不要使用联邦法律监管各州的贸易。

保守派法官想要恐吓罗斯福，但罗斯福是全美最不吃这一套的。罗斯福善于为自己辩护。星期三，他便召开记者招待会。埃莉诺坐在他身边，像新政第一个百日开始时那样兴致勃勃地织着毛衣。罗斯福说星期一的裁决是“自得福德·史考特案以来最重要的决定”。他回顾了休斯的言论。休斯说既然商业在各州，就该由各州的法律管理，就算这些商业行为会对全国产生影响，联邦政府的干预也是不合法的。休斯拒绝承认48个州都是一个自由国家的成员，因此，他必然认为，不管国家的经济形势多么严峻，联邦政府也无权过问。罗斯福说，这些言论是“马车时代对州际贸易的旧定义”。他以这番话向休斯发出了警告。

司法部长卡明斯认为罗斯福和最高法院想重修旧好是不太可能了。他激动地说：“总统先生，他们想毁了我们。我们要想办法把现在最高法院里的一班人换掉。”罗斯福暂时还比较乐观。一直到1935年12月，他还写信给参加伦敦海事会议的美国首席代表说：“最高法院多数法官不支持我们，赫斯特报系和85%的报社也尽唱反调。除此之外，一切都挺好的。”第二年刚开始，他就改变了想法。1936年1月6日，最高法院以6∶3的投票结果判决《农业调整法》违宪。罗伯茨法官代表多数派强词夺理地说，农业不属于全国性事务，将农业当成全国性事务，是对各州权力的侵犯，导致“中央政府借机对各州事务指手画脚”。艾奥瓦州艾姆斯附近的农民听了这些谬论，气愤难耐，扎了6个草人当作那几个大放厥词的法官绞死。但保守派法官胆大无畏，他们继续判决《证券交易所法》无效（6票对3票）。萨瑟兰法官说调查华尔街的行为是滥用职权，“和星法院无异”。接着，《国家烟煤保护法》也被否决（5票对4票），因为虽然煤销往全国，煤矿却在各州内。之后，《市政破产法》也被宣布无效（5票对4票），理由极其牵强。照这样下去，新政的全部法案，包括社会保险和《瓦格纳法》都要泡汤。其实《市政破产法》不过是允许各州和联邦政府在公债的重新分配上协调，但主动权仍在各州。当然，在保守派法官眼里，只要联邦政府想参与各州事务都该禁止。

在最高法院刚成立的140年里，被废止的法律只有60项。现在，才一年多，休斯领头的最高法院就废止了罗斯福新政的11项法案。最高法院最近一次胜利是在两党召开全国代表大会前夕，这次的成功非同寻常。他们先废止了联邦工资工时法，然后审理了莫尔海德对纽约州的诉讼案。这次讨论的是纽约州关于规定女工最低工资的法律。结果，法官以5∶4的投票结果将其否定。巴特勒代表多数法官写道：“个人订立合同的权利受到正当法律程序条款保护”，“在订立雇工合同时，双方具有平等权利，可以向对方争取私下谈判时所能获得的最有利条件”。换言之，即便血汗工厂里15岁女工同万贯家财的东家订立的合同严重不公平，她每星期只能获得2.39美元薪资，巴特勒也觉得这份合同无可非议。联邦政府或者各州都不能干涉。无人有权规定最低工资或者最高工时。

当晚，在新英格兰地区和北卡罗来纳州富丽堂皇的高楼里，人们举杯欢庆，哪管不远处纺织小镇的工人正在受苦，但政界的保守派人物则备感焦虑。事情好得过了头，恐怕乐极生悲。赫伯特·胡佛说：“有些州自以为有些权力，我们就还给他们呗。”60家报纸要求国会提出修正案，兰登州长也和他们一起主张。共和党人竞选时模棱两可地许诺，要采取措施保护妇女和儿童，但如何保护却只字不提。民主党人则呼吁制定“一项解释清楚的修正案”。只有总统保持缄默，他正在思考对策，他必须先连任。他对雷·莫利说：“这次竞选只有一个话题，那就是我自己。人们要么支持我，要么反对我。”他预想人们会支持他，也预料到最高法院还会以更多的5∶4或6∶3否定新法。从某种程度上说，倒正中下怀。正如伊克斯所说：“最高法院这么做，正好给了罗斯福理由越过最高法院，直接向人民申诉。”

1936年，美国的政治生活还很简单，不像以后那样花样百出，足以扭转大选结果。那时还没有计算机控制台，没有主要选区情况分析，民意测验的科学分析也才刚起步。选票结果在选举日当晚才能揭晓，两党会猜测结果，并找出各种有利数据。之后，一切自然明了（政治学者最会当“事后诸葛亮”），但是只有少数人预料到罗斯福会获得压倒性胜利。很多人认为他只能做一任总统。

他们倒不全凭空穴来风。4年前，罗斯福这位总统曾许诺会实现预算平衡，但现在国家每年的赤字高达60亿~70亿美元。700万美国人没有工作，政府的应对措施又被判违宪，全无用处。民主党现在虽然是执政党，但在过去80年里，一直都是少数党。对于许多人而言，民主党成员当选总统完全始料未及。这些年，牛顿·D·贝克、迪安·艾奇逊、约翰·J·拉斯科布、前民主党总统候选人阿尔·史密斯、约翰·W·戴维斯、马萨诸塞州州长约瑟夫·B·埃利、马里兰州州长艾伯特·里奇、佐治亚州州长尤金·D·塔尔梅奇等纷纷退党，民主党日渐式微。全国大报多数也不支持罗斯福。赫斯特报系在头版刊登社论，抨击罗斯福的“苛政”。《芝加哥论坛报》的接线员接听电话时总会说：“早上好。你知道吗，你只有一天（或具体的天数）可以拯救这个国家了。”该报发表过的新闻题目有“支持罗斯福的威斯康星州的选区是罪恶的温床”和“兰登州长今晚前往洛杉矶游说，务求保全美国政府体制”。这些新闻显然希望读者弃罗斯福而去。

评论家沃尔特·李普曼反对罗斯福，多萝西·汤普森也是。著名的政治作家马克·苏利文在1935年就预测罗斯福连任竞选会失败。同年，查尔斯·A·比尔德写道：“罗斯福作为领导者的魔力显然失效了。”1932年，银行家和经纪人的资金支持占罗斯福竞选基金的25%，但今年他们只贡献了4%。事实上，从1936年到20世纪70年代，民主党常年资金短缺。兰登竞选获得共和党900万美元的资助，罗斯福获得的募款连其一半都没有。

但具有讽刺意味的是，共和党之所以有钱挥霍是因为罗斯福上任后经济情况有了好转。罗斯福1933年上任时，接手的是一个濒临破产的国家。几年之后，美国出乎意料地重新繁荣起来，失业率降低到1932年的一半以下。1935年，联邦储备委员会发表的工业生产调整指数从58升至101，1936年达到121（1929年是125）。从他就职以来，保险公司的资产增长了30亿美元，国民收入和公司盈利增长了50%以上，道琼斯工业平均指数增长了80%。股市大崩盘以来，华尔街第一次开始担心通货膨胀（牛市的标志）。4年前，投资者们用证券给联盟俱乐部一间屋子糊墙，现在他们用蒸汽把证券喷湿，揭下来去兑现。尽管如此，俱乐部前门旁还是挂着一个电子广告牌，上面写着“1936年选兰登和诺克斯，爱国第一”。

1936年年初，共和党竞选者的身价更高。按照当时的几种测试标准，罗斯福的支持率跌到了谷底。盖洛普民意测验发现反对派获得的支持率和罗斯福旗鼓相当。到了7月，民主党全国委员会已经放弃了纽约州和伊利诺伊州，对明尼苏达州、印第安纳州和俄亥俄州也只抱最后一丝希望。那时，罗斯福亲自主持竞选事务。2月，他曾对农业部长华莱士说：“亨利，7月、8月、9月、10月，直到11月5日，棉花最低售价要维持在12美分。我不管你怎么做，那是你的事情。总之，价格不能低于12美分。明白了吗？”稳定棉价这招是为竞选铺路，这是传统的策略。但罗斯福的新招是大联合理论。他认为如果运气好（政界最大的法宝），民主党大联合完全可以摧毁共和党的阵地，取而代之成为多数党。

他们真的很幸运。1936年1月25日，第一件幸运的事发生了。美国公民自由联盟在五月花酒店举行晚宴，为反对罗斯福继任的活动争取支持。2000名富人前来捧场，男的身着礼服，女的披着貂皮大衣，这次晚宴可能是美国政治史上最具珠光宝气的一次盛会。《纽约时报》评论：“全国大部分有头有脸的资本家都出席了晚宴。有的亲自赴宴，有的派了代表。”阿尔·史密斯是晚宴上的主要发言者，当时他正忙于阻止禁用童工的法案。当晚，他戴着一顶丝绸高礼帽，歇斯底里地发表了一篇反新政演说（“新政散发着共产主义苏联的臭气”），那些年收入10万美元的富翁听得欣喜若狂。皮埃尔·S·杜邦赞叹道：“真是完美的演讲。”民主党副总统加纳也为之叫好。他说，民主党不必再花一分钱造势，也不用再四处演讲了，这些有钱人根本不懂美国人的脾气，有了他们，民主党再度当选真是板上钉钉了。

6月11日，共和党在克利夫兰提名艾尔弗雷德·兰登（也就是后来为人熟知的艾尔弗）为总统候选人。他是个政绩卓越的州长，施政纲领比罗斯福1932年的政纲还要偏“左”。但兰登不走运。本质上，他提倡自由主义，但手下把他的主张解释得一塌糊涂。共和党主席亨利·P·弗莱彻说，他们竞选的目标是建立一个“符合宪法的政府”。亨利·福特说他已经20年没有投过票了，但兰登就是翻版的柯立芝，所以他要投票。这样一来，兰登就被叫作“堪萨斯州的柯立芝”，竞选标志用了堪萨斯州的州花——向日葵。罗斯福听了，冷淡地说，向日葵是黄花一朵、黑心一颗，没到11月就枯萎了，没什么用，只能用来喂鹦鹉。

让兰登头痛的还有胡佛，这个人一直让他难堪。胡佛随着厄尔·沃伦带头的加利福尼亚州代表团来到克利夫兰。代表团的人因为不知道本党内定候选人是谁，所以胡佛放出风声，说可以再次提名他为候选人。共和党人还不至于那样糊涂，至少在6月还是清醒的，但是胡佛到达会场时，人们还是起立鼓掌了15分钟。因为罗斯福喜欢用字母缩写为机构、政策等命名，胡佛便挖苦他都快把字母用完了，“但是新的俄文字母表里有34个字母”。接下来的4个月，他不断给兰登提建议。兰登不理胡佛的恭维，但胡佛的支持却让他遭受牵连。没人理胡佛，他只能听着广播里罗斯福的演讲，等对方停下来换气时，就不断说“呸”，以此撒气。

休会时，代表们会照着《哦，苏珊娜》的调子唱歌：

字母表还要念，有件事等着看，

兰登将登台，新政要退场。

兰登本领大，总有好办法。

一日在白宫，时时守宪法。

啊，阿尔夫·兰登！

我们的发言人！

你来自辽阔的草原，堪萨斯是你的家。

祖国等待着解放，你是我们的希望！

无论如何，人们认为兰登的后台老杜邦不止这点儿能耐。当然，那位心慈手软的州长理应得到一个更体面的结局。好几天，那些政治报道记者都认为，大会将是本年度最火爆的闹剧，没想到后来库格林神父和他的同伙们甚至向选民疯狂推荐其新成立的联合党。该党的总统候选人是美国北达科他州众议员威廉·莱姆克，此人表情呆滞，装了一只玻璃假眼，且嗓音尖利，甚是怪异。长期以来他都头顶灰布帽，穿着十分宽大的男士套装，库格林也感到很奇怪。库格林称他为“自由比尔”，杰拉尔德·L·K·史密斯起草了一系列计划，召集了10万名“汤森德计划”支持者，以保证11月关于总统大选的民意测验结果。库格林也夸口，如果不能给联合党拉到900万选票，他就永远退出广播电台直播。听起来口气不小，但在6月，两大党都觉得莱姆克的确不可小觑。与歌曲《阿尔夫·兰登》的少有问津不同，“自由比尔”这个绰号在当时很流行。库格林神父显然也更津津乐道于这个与“独立钟”英文相似的绰号。可是后来他才想起一件事——独立钟有裂缝，但为时已晚。

接下来的一星期，民主党突降费城，他们载着麦考密克牌收割机欢快地行驶在马路上，提醒人们胡佛先前的预言——如果罗斯福入主白宫，国家将会杂草丛生。他们个个兴高采烈，除了休斯掌控最高法院一事令人不快外，他们几乎获得了4年前希望获得的一切成就。甚至退伍军人补偿金议案在那年春天也获准通过，罗斯福虽然否决此案，但也漫不经心，原案很容易就保住了。作为民主党，他们至少要演演斗一斗的戏码：请一位黑人牧师领祷代表大会时，南卡罗来纳州参议员“棉花艾德”史密斯愤而离席。但即便如此，这事对大联合计划也极为有利。在那一年，请黑人牧师领祷，要得到黑人选票就并非难事了。

罗斯福已经交代手下，他的对手是美国公民自由联盟，而非兰登。阿尔本·巴克利在基调演说中挖苦，因华尔街总抱怨给他们带来的极度痛苦。巴克利说：“我的朋友们，他们苦涩的泪水不是为小猪而流。真正的悲痛是因为共和党那些蚕食着美国人民财富的‘肥猪’被宰了。”此番政治言论强而有力，总统在他的提名演讲中进一步斥责那些大财团为“内奸”。

6月27日之前，罗斯福在富兰克林运动场发表了该演讲，听众超过10万人，据马奎斯·蔡尔兹描述：“每次停顿时下面都欢呼一片，如同燥热夜晚的一声响雷，整齐的欢呼仿佛是由同一个喉咙发出的。”但演讲的过程并非一帆风顺。罗伯特·特劳特向哥伦比亚广播公司的广播电台听众描述了当时的情况：“总统正在等主席邀请他上台，突然他的脚撑松开，他跌倒了。”这令特劳特吓了一跳，“手稿散落一地。人们自发地帮他拾起散落的稿页。他在上台前几分钟，尽快整理好了手稿，但它们已经水渍斑斑、皱皱巴巴，还沾满了泥”。后来，罗斯福说：“这是我人生中最可怕的5分钟，那时你所能见到的最倒霉、最着急的白人就是我。”要是在20世纪70年代，黑人选民若是听闻“白人”一词，一定不会投票给他。