笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

蒙古灭金时，曾因耶律楚材建议一度恢复过科举，但很快就因蒙古人、色目人的反对而罢止。这一停就停了八十年，元仁宗延佑元年才&ldo;恢复&rdo;科举。所以，亡金亡宋的汉族士大夫们，或沦为刀笔吏当&ldo;公务员&rdo;，或卖身入蒙古、色目大户人家作账房先生，实在混不上一口饭的就只能一手提灰一手拎竹枝在闹市中画字行乞（不像&ldo;文革&rdo;时期，老九们还能进&ldo;牛棚&rdo;啥的，他们累得臭死之余总算有口续命饽饽）。

与上述几种&ldo;士人&rdo;相比，关汉卿们其实混得还算不错，称得上是汉族士人群中的&ldo;天王巨星&rdo;。如此心气，才能写出这样放荡不羁的&ldo;自诉状&rdo;：

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。

我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。

你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。

则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。

（【南吕&iddot;一枝花&iddot;不伏老】）

北宋以来，中国的都市发展迅速，手工业和各种行会组织雨后春笋般兴起。蒙古人的铁蹄虽蹂躏中原、江南数十年，但横跨欧亚的大元帝国的建立，使得海上、陆路交通四通八达，辐she南北东西，城市发展逐渐恢复了元气。大都、苏州、杭州等地商业繁华，人头涌动，昔日已经风行一时的瓦肆勾栏中的说唱、杂技、戏剧，在元朝这样一个畸型时期忽然更加发达。同时，随着南宋王朝的覆灭，大批蒙古、色目、汉人等&ldo;北人&rdo;随着军队蜂拥到中国南方，或行戍，或做官，或经商，战尘落定，这些人也需要适合自己口味的娱乐。于他们而言，北曲歌吟为主并以北方方言为基础的杂剧，最符合他们的欣赏需要。由此，供需关系形成，本来应该&ldo;学成文武艺，货与帝王家&rdo;的士人们因科举停罢，只能走&ldo;形而下&rdo;道路，为了谋生糊口，他们&ldo;屈尊俯就&rdo;地与昔日的&ldo;俳优&rdo;之流合作，写话本，弄杂剧，甚至自编自导自演，又是&ldo;梨园领袖&rdo;，又是&ldo;杂剧班头&rdo;，总算在社会中找到了自己的&ldo;位置&rdo;。如此以来，南方的知识分子逐渐知道了整天吟诗作赋会饿死，也开始模仿北方作家的杂剧等体裁进行&ldo;创作&rdo;，诸如杭州沈和甫，因戏本写得好，名气渐大，被人称诩为&ldo;蛮子汉卿&rdo;，即&ldo;南方关汉卿&rdo;。

在这种社会氛围中，昔日吟风弄月的士大夫在串场走穴中不仅挣得了活命饭，物质生活越过越滋润，放下身架后，他们又能在戏曲中抒发胸中块垒，自然日渐投入，并把剧场和书会逐渐发展成行会组织。元代的汉族大官赵孟很熟悉关汉卿等人的&ldo;动作&rdo;，他认为：

良家子弟所扮杂剧，谓之&ldo;行家生活&rdo;；娼优所扮者，谓之&ldo;戾家把戏&rdo;。良人贵其耻，故扮者寡，今少矣，反以娼优扮者谓之&ldo;行家&rdo;，失之远也。或问其何故哉？则应之曰：杂剧出于鸿儒硕士、骚人墨客所作，皆良人也。若非我辈所作，娼优岂能扮乎？推其本而明其理，故以为&ldo;戾家&rdo;也。故关汉卿以为：&ldo;非是他当行本事，我家生活；他不过为奴隶之役，供笑殷勤，以奉我辈耳。子弟所扮，是我一家风月&rdo;虽复戏言，甚近于理。

由此，也可见出老关等人对士人辈作者的拔高。当然，与供调笑的&ldo;戏子&rdo;们相比，关汉卿等人的艺术修养自然与他们判若云泥。

关汉卿的杂剧流传至今的有以下十五种：《元曲选》中有八本，包括《望江亭中秋切脍旦》、《感天动地窦娥冤》、《杜蕊娘智赏金线池》、《包待制智斩鲁斋郎》、《包待制三勘蝴蝶梦》、《赵盼儿风月救风尘》、《钱大尹智宠谢天香》、《温太真玉镜台》；《孤本元明杂剧》中有两本，《山神庙裴度还带》以及《邓夫人苦痛哭存孝》；《古今杂剧》中有四本，《关张双赴西蜀梦》、《闺怨侍人拜月亭》、《关大王单刀会》、《诈妮子调风月》；《元人杂剧全集》中有一本，即《钱大尹智勘绯衣梦》。可以这样讲，在中国古代戏曲创作方面，关汉卿前无古人，后无来者，即使是戏曲巅峰的明清时代，也没有哪个戏剧家的成就能与之比肩。

关汉卿的杂剧，大致可分为三类：

第一，为讨好市民阶级，自然是以男女风情为主要内容，代表作有《诈妮子》、《拜月亭》、《救风尘》等；第二，历史故事&ldo;新编&rdo;剧，如《单刀会》、《哭存孝》、《西蜀梦》等；第三，&ldo;现实主义&rdo;作品，《窦娥冤》、《望江亭》、《救风尘》等。由于杂剧是以&ldo;唱功&rdo;来加以表现，因此对剧作家的文学修养要求甚高，好在关汉卿这类才人皆是文章圣手，诗词大家，平日里&ldo;兴观群怨&rdo;玩得炉火纯青，自然是以诗入戏，浪漫主义与现实主义相糅合，道白方面又从市民口语加以精心提炼，生动活泼，意味隽永，难怪让人留连忘返。

关汉卿青壮年时代，除写出一些市民&ldo;喜闻乐见&rdo;的剧本外，多着墨于历史人物剧，其中最典型的当属《西蜀梦》和《单刀会》。

《西蜀梦》是讲关羽、张飞被害后的鬼魂复仇故事，两个幽魂共去迢迢蜀地见大哥刘备，共同商议复仇大计，要&ldo;杀得那东吴（孙权）家死尸骸堰住江心水，下溜头淋流热血汁&rdo;，高呼着&ldo;杵尖上排定四颗（仇人）头，腔子内血向成都市里流&rdo;，整出戏里的对白和唱辞，激愤幽沉，杀气重重，戾暴之语随处可见。这些，皆是那个残酷时代的烙印。

金朝末年以来，&ldo;数千里间，人民杀戮几尽，其存以户口计，千百不一余……（幸免人民）多转徙南北，寒饥路隅，甚至髠钳黥灼于臧获之间者皆是也&rdo;，蒙古人在战争中所犯的残暴罪行，令人发指，不可胜数。屠戮成风之下，人民百不遗一，致使&ldo;遗民心胆破，讳说战争初。&rdo;至于中国北方的昔日大儒世家，更是沦落到后世子弟成为文盲&ldo;犬与猪&rdo;的悲惨境地。擅画梅花的元代大画家王冕有《冀州道中》一诗，真实表现了他路上所遇一个世代书香家庭而子孙已经目不识丁的状况：

我行冀州路，默想古帝都。水土或匪昔，禹贡书亦殊。

城郭类村坞，雨雪苦载涂。丛薄聚冻禽，狐狸啸枯株。

寒云着我巾，寒风裂我襦。盱衡一吐气，冻凌满髭须。

程程望烟火，道傍少人居。小米无得买，浊醪无得酤。

土房桑树根，仿佛似酒垆。徘徊问野老，可否借我厨？

野老欣笑迎，近前挽我裾。热水温我手，火炕暖我躯。

丁宁勿洗面，洗面破皮肤。我知老意仁，缓缓驱仆夫。