笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

但是我知道，她最希望的恐怕是父亲的到来，他们最终都没有见上一面。

奶奶告诉我，母亲生我的那天是五&iddot;四青年节，母亲和几个农妇去看皮影戏，外面突然下起了毛毛细雨，而我就在那时候跑了出来。雨水打在她的身上，所以注定了我的身子弱，一段时间很多人以为我活不了了，只有我的奶奶倔强并且努力地照看我。在她看来，我是能活的，而且会比一般人活得好。

而我的父亲和母亲他们从来都没来看过我，因为路途遥远。他几乎是把我丢弃在这里。我常常想，是不是他并不爱我。奶奶说父亲挣钱不容易，来回要差不多半个月的工资，所以他不能来看我。可是我固执地不去懂。

虽然有时候会写信过来。每次收到信笺，奶奶总是牵着我的手，从村尾走到村头，找寻村长。奶奶总是很小心地把信笺打开，看了看那密密麻麻的字迹，然后交给村长，自己站在一旁揉着信封，等待只言片语。

奶奶究竟长什么样子，我已经记不清楚，只是记得她干净利落，没有一般农妇的俗。但是我不喜欢她的手，她的手指干枯得看不见一点儿白，如同枯树枝一样的灰黑，血管一根根独立地挺立开来，在手背上组成脉络连在指头上。她的手掌我没有仔细看过，但是我不让她牵手，因为她的手粗糙得让我的手掌极其地不舒服，所以我多半是跟在她的后面，低着头。她不爱说话，多数时间是干农活，守着祖先留下来的一亩田地，或许是受她的影响，我也是不爱说话的孩子，从小就是。我不出大门，大多待在院子里看那棵有点干瘪的栀子花树，自己一个人。

我很不喜欢周边的小孩子，他们野，爬上爬下，每次都脏得一塌糊涂。我总是觉得他们俗不可耐，鼻涕流在嘴巴边上，还用手指擦。他们的手指脏得看得见黑色的泥巴塞在指甲里，所以我从来都不和他们玩，他们也不叫我。

奶奶偶尔和我说话，也是谈及我在城市里的姐姐和爸爸，看得出来，她很想念他们。她念叨他们名字的时候，眼睛就会闪亮，在月光下格外耀眼。她说我的姐姐是个漂亮的人儿，有明亮的眼睛、漂亮的鼻子，还有讨巧的声音，她叫我的姐姐--周周。看得出来她是奶奶的骄傲，她漂亮聪明，但是我不。

奶奶有时候带我去烧香，顺便算命，算命的都说我命硬，不停摇头。奶奶也看了看我，摇着头，牵着我走。奶奶说我笨，都五岁了还不会简单的加法，她告诉我，我的爸爸在我这个年纪的时候已经会乘法了。边说的时候，嘴角边是自豪的纹路。她还告诉我，爸爸信里写，我的姐姐又考全校第一了。我默然，双脚不停地互蹭，鞋子的内侧起了很多的毛边。

周周的名字突然一下子占据了我和奶奶所有的话题，我没有见过她。这个大我八岁的女孩是我的姐姐，但是从奶奶的嘴里已经可以知道她的一切。父母的来信里必然会有她的消息，她是明亮的孩子，而我不是，我干瘪瘦小，都已经五岁了，但是还是比同龄的孩子矮了许多：眼睛小，鼻子塌，黑黑的，脑子笨。

奶奶总是看着我叹气，她告诉我天上的每颗星星都代表一个人，如果你看见天上落下了星星，那么你身边就会有人死去。我问她，什么叫死，她只是告诉我要去很远很远的地方。我当时并不知道那是什么意思。

我是什么时候开始讨厌我姐姐的？

chapter2我们的以前（2）

大概是从奶奶告诉我她是个漂亮的人儿的时候。我恨，为什么我在乡下，她却在城市里，我们都是一样的爸爸妈妈，为什么我们却一点都不一样。我有好多的疑问，难道我不是爸爸妈妈生的？为什么他们不来看我？不来找我？我一直待在那儿。难道奶奶全都是骗我的，或许我是个没有人要的孩子。

奶奶开始把掉下的栀子花浸泡在水里，闷上十天，然后拿来擦腿。她说这是土方子，而且很自信、肯定地说，只要坚持用，什么病都会好的，我信以为真。

梅雨袭击，奶奶的脚红肿起来。关节时常疼痛，每到晚上打更的时候，她都要起身好几回。我被惊醒了好几次，借着月光，我看到她苍老满是纹路的手捏着小腿和关节不放，脸上痛苦的表情像牙印在肉上一样。我知道她的关节炎又犯了，她咬着牙不发出一点声音，我只是看着她。这样持续了整整一个月，在那个月的最后一天，她出人意料地没有半夜起来，没有发出一点痛苦的声音，我想梅雨季节可能已经过去了。可是早上，她没有像以往那样早起，我对着她的耳朵大声喊&ot;饿&ot;，她都不动，还是那样躺着。我端来了栀子花水给她擦，一遍遍地擦，大声喊她的名字，但是都没有用，她不理我。送信的大伯进来看过后，就来了好多的人，他们用席子把奶奶捆着带走了，他们告诉我，奶奶死了。可是那天晚上似乎没有星星落下来。

白色的花圈放满了整个屋子，我的头上戴着麻绳子，桌子上放着几盘果品。热闹得和结婚一样，有人吹唢呐，还有鞭炮的声音，热烈地震动着我的耳朵。

爸爸和妈妈终于都赶来了，村长指着那个平额大脸的男人说那是我的爸爸，他旁边的女人，一个温和，一个年小。年小的那个就是我的姐姐，她高出我好多，我要仰视着看她。她的确是漂亮的人儿，比我见过的所有女孩都要漂亮。母亲把我抱在怀里，紧紧地压得我喘不过气来，她的身上有很陌生的香味。她把我的手交给周周，对周周说，这是你唯一的弟弟，你要好好地照顾她。她点点头，抓着我的手，一直到手心出汗都没有舍得放开。我回过头，小心地打量着我的父亲和母亲。