笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第111章 乞力马扎罗的雪（第3页）

“好吧，我不说了。我其实并不想伤害你。”

“已经来不及了。”

“那我还是继续伤害你好了。这样才有意思。话说，唯一喜欢和你一起做的那件事偏偏我现在没法儿做。”

“不，不是那样的。以前你有很多爱好，你想做的任何事情我都愿意去做。”

“哦，看在老天爷的分上，能不能别再吹牛了？”

他望向她，却看到她在流泪。

“听好了，”他说，“你觉得我们这样有意思吗？我都不知道自己为什么要这么做。让你自己保持活力简直像要杀了你一样难受吧，我猜。在谈话一开始的时候我还好。我并没想着挑起这一切，可是你瞧，我现在就像个老顽固一样癫狂，怎么残忍怎么来。亲爱的，不要在意我说的话吧。我是真的，真的爱你。你也很清楚我是爱你的。我从没像爱你一样爱过别人。”

他陷入到了自己赖以为生又习以为常的谎言里。

“对我而言，你一直都很贴心。”

“你个婊子，”他突然说道，“你个富得流油的婊子——这其实是一种诗意的说法。我现在浑身上下充满了诗意。既腐烂又诗意。烂透了的诗意。”

“别再说了，哈里。我们刚不是还好好的，你为什么偏要把自己变成一个魔鬼呢？”

“我走后什么都不想留下，”男人说道，“我不喜欢落下任何东西。”

他一觉睡到了晚上。太阳早就消失在小山背后，留下一大片阴影横亘在平原上；一些小动物在营地附近觅食，他看着它们迅速地低头、抬头，尾巴灵活地摆动，和灌木丛完美地保持着距离。之前的那些鸟早就不在地上了，现在全都沉甸甸地压在了树上。而且数量比之前多了。此刻，他的私人侍从正坐在床边上。

“Memsahib[411]去打猎了，”男孩说道，“Bwana要点什么吗？”

“不用了。”

她去猎杀活物了。而且在明知道他有多喜欢观看打猎的情况下。她还是走了很远，好让他能安静地观赏这片平原而不受打扰。她总是如此体贴，他想。对于她所知道的任何事，或者读过的、听说过的任何事，都是如此。

当他走进她的生活时，他自己的生活已经土崩瓦解了。可这并不是她的错。作为一个女人，她怎么能知道你言不由衷呢，她又怎么知道你只是出于习惯或是为了让人感到舒服才这么说呢？自从他说的话不再是他想要表达的意思以后，他在女人们面前说谎要比说实话管用得多了。

他说谎并不是因为没有实话可说。他也曾有过实实在在的生活。而当一切结束以后，他和与从前不同的、更为富有的人一起，在以前生活过的最棒的地方、或是一些新的地方，重新开启了一段生活。

你努力让自己不去思考。这都没问题。都很棒。你的内心很强大，所以你没有像他们中的大多数人一样崩溃，你曾明确表示自己不喜欢之前的工作，尽管你现在已经没有办法再去做了。但是，你也曾对自己说过，要写人们的故事：那些有钱人，那些你只是作为他们所在国度的一名卧底但从来未曾融入其中的人们；那种你总有一天会离开然后去书写的生活——尽管你曾认为这种生活应该由那种头脑清楚的人来写。但是你所说的这种人永远都写不出来，因为每个只有享乐、只充斥着他所厌恶的一切而没有写作的一天，都在钝化和消磨着他写作的能力与意愿。到最后，他什么都没有写。如果他不写作，那么他当下所结识的人们便都会感到异常舒心。他一生中最快乐美好的时光是在非洲度过的，所以他来到这儿，打算重新开始。他们此次来这儿，便已经做好了放弃一切舒适生活的准备。倒也没什么困难，可也丝毫谈不上豪华，他甚至想过能不能顺势重新开始训练。就好像战士进山修行一样，他也可以通过某种方式甩掉灵魂上的赘肉，使其在身体里燃烧殆尽。

她喜欢他的这种做法。她这么说过。她喜欢一切令人兴奋的事物——场景变换之后，新的人物出现，连带着事物本身也变得迷人了起来。而他则产生了自己可以坚定不移地重新开始写作的错觉。如果说这就是结局的话——关于这一点他很确定——那他也一定不能像一条背部受伤的蛇一样咬住自己。这不是这个女人的错。就算没有她，也会有另外一个女人。如果他以谎言为生，那就这么过一辈子吧。他听见小山后面一声枪响。

这个富有的娘们儿，好心的护理，他才能的毁灭者。枪法倒是不错。无稽之谈。明明是他自己把才气给毁掉的。难道就因为她悉心照料他，他就可以怪罪她吗？因为不再运用自己的才能，他毁了它。同时还因为他背叛了自我和信仰，因为喝了太多酒而导致感知能力退化，因为懒惰、懒散，因为势利，因为傲慢，因为偏见，因为经不起诱惑，因为满嘴谎言。这是在做什么，难道是在列什么旧书的目录吗？他的才能到底指的是什么？好啦，我们知道它是所有才能中的一种。但是他并没有使用它，而是用它来做交易。“才能”从来都与他能做、而非他做过的有关。可他选择了用其他东西、而不是凭借一支笔来谋生——钢笔也好，铅笔也罢。他爱上的每一个女人似乎总要比上一个有钱得多，这很奇怪不是吗？但是等到他不再爱了，等到他只剩下满口谎言——就像对现在这个女人的态度一样——的时候，作为对她金钱的回报（她是他历任女友中最富有的一个，似乎拥有这世间所有财富；她还有丈夫和孩子，有过无数无法令她满意的情人；她爱惨了他的作家气质、他的男人味，视他为伴侣和令人自豪的私家珍藏），他所能给她的，却比他真正爱她的时候要多得多。

我们须得同自己的所作所为割裂开来，他想，你的才能就体现在你的谋生方式上。他这一生都在通过各种方式出卖自己的蓬勃朝气，甚至只有当你不那么感情用事的时候，换来的钱才更多。他早就发现了这一点。但他决定永远都不把它写出来。现在依然如此。不，他不会写的，尽管它值得大书特书一番。

视野里出现了她的身影，此刻她正穿过一大片空旷的田野向营地走来，身穿马裤，扛着她那杆来复枪。在她身后跟着那两名男孩儿，肩上挂着一只汤氏瞪羚。她依然是个好看的女人，他想，还有曼妙的身材。她在床上很有一套，并且懂得感恩。尽管算不上漂亮，却是他喜欢的长相。更何况她还读过很多书，喜欢骑马、射击。当然了，她还酗酒。丈夫去世的时候她尚且称得上是个年轻女人，那时她将自己完全奉献给了两个刚成年不久的孩子——可是他们已不再需要她，甚至会因为有她在身边而感到羞耻。同时占据了她生活的还有养在马厩中的马儿们以及书籍和酒。她曾一度喜欢在晚饭前喝着威士忌苏打读书，到了晚饭时间，整个人就已经醉醺醺的了，等到吃完晚饭、一瓶红酒下肚后，她通常都醉得倒头就睡。

这都是在她还没有情人的时候。等到她的情人们出现以后，她就不再喝那么多了，因为有他们在身边，她不必喝醉也能睡着。但是这些情人很快就令她厌烦。她嫁的那个人直到去世都没能让他厌烦，这些人却简直让她烦透了。

之后不久，她的一个孩子在空难中丧命。从那以后，她彻底结束了没有情人的日子。酒精的麻痹作用也已经失效。她想要开始新的生活。孤独在突然之间彻彻底底地把她吓着了。但她想要的，是能让自己全身心崇拜的一个人。

事情的发生其实很简单。她喜欢他写的东西，妒忌他过的生活。她觉得他可以随心所欲做自己想做的事。她一步步俘获了他的心，并且最终让自己爱上了他。这一切，都可以视为她为开启自己的新生活所取得的阶段性成果。而那是他用自己过往生活中的残片交换而来的。

同时交换得来的还有安全感与舒适的生活。这都毫无疑问。还有什么来着？他记不清了。他知道凡是自己想要的东西她都会买给他。她也是个很棒的女人，会让他像同其他女人在一起一样，迅速地跟她上床——或者不如说，同其他人相比，他更情愿和她一起，因为她令人愉快，并且很容易知足，从来不会大吵大闹。然而现在，她好不容易开始的新生活即将终结。究其缘由，大概可以追溯到两周之前——当时他们正在拍摄一群水羚，这些动物昂首伫立，鼻孔翕张地观察着四周，耳朵向两侧伸展，以便一听到动静就能立刻逃向灌木丛深处。当他们想要靠近些时，灌木丛里的一根刺剐伤了他的膝盖。但他没有及时用碘酒消毒。而且，没等他拿起相机，水羚就迅速四散跑掉了。

这时她走到了跟前。

他躺在行军床上，把脑袋转过去望着她说：“嗨。”

她告诉他：“我打到了一只汤氏瞪羚，公的，拿来给你炖汤正合适，我再让他们用克宁[412]奶粉做一些土豆泥。你现在感觉如何？”

“好多了。”

“那不是很棒吗？你看，我想着你可能会感觉好一些。我去打猎的时候你一直在睡觉。”

“我睡得很香。你走得远吗？”

“没有很远，就只走到了小山后面。我打这只汤氏瞪羚的时候枪法真的很准。”

“你的枪法向来漂亮，这你是知道的。”

“我喜欢打猎，也曾经喜欢过非洲。这是真心话。要是你现在好好的话，这应该是我一生中最快乐的时光。你根本就不知道和你一起打猎的时候我有多开心。那时我还很喜欢这个国家。”

“我也喜欢。”

“亲爱的，你不知道看到你好起来是一件多么美妙的事儿。我简直受不了看着你难受的样子。你也不会再用那种语气跟我说话了对不对？答应我好吗？”

“不，”他说，“我根本记不清自己都说过什么。”

“你本没有必要用这种方式毁掉我，对吗？我只不过是个深爱着你、想让你心想事成的中年女人而已。我的人生已经被毁掉好几次了。你不会想再次毁了我的，是吗？”