笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第95章 太阳照常升起7（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“海明威精选集典藏套装（共4册）（.shg.tw）”！

五点钟，我在克利翁酒店等布蕾特。她不在那里，于是我坐下来写了几封信。这些信写得不怎么样，但我希望克利翁的专用信笺可以有所帮助。布蕾特没有现身，差一刻钟到六点时，我到酒吧去，跟酒吧男招待乔治喝了杯杰克玫瑰。布蕾特也不在酒吧，离开前我又上楼找了一下，然后搭了一辆出租车去精英咖啡馆。穿过塞纳河畔时，我看见一串空驳船顺着水流被拖曳而下，高高在上，驶到桥边时，船员们猛力推进。塞纳河看上去风光不错。在巴黎过桥总是让人愉悦。

出租车环绕着打着旗语的旗语发明者的雕像，转到拉斯帕丽大道，我往后靠，等车子驶过这段。行驶在拉斯帕丽大道总让人感觉沉闷，它就像巴黎—里昂—地中海铁路线上枫丹白露和蒙特罗之间的一段行程，总是让我感到厌烦，没有生气，无聊，直到路程结束。我认为旅途中这些死气沉沉的地方应该是某种观念的联想造成的。在巴黎还有一些街道像拉斯帕丽大道一样让人讨厌。我并不介意在这条街道上漫步，但我不能忍受坐车经过。也许我曾读过关于它的文章。罗伯特·科恩有关巴黎的评价都是这么来的。我纳闷科恩受到了什么文章的影响，从而没法享受巴黎。也许来自门肯。我相信门肯讨厌巴黎。那么多年轻男女的爱憎来自门肯[351]。

出租车停在圆亭咖啡馆门口。在蒙帕纳斯，从塞纳河的右岸，不论你让一个出租车司机带你去哪个咖啡馆，他们总把你带到圆亭。从现在开始十年后，那或许会是罗姆。反正，已经够近了。我走过圆亭那些令人悲伤的桌子去精英咖啡馆。酒吧里有几个人，只有哈维·斯通坐在外面。他前面有一堆圆碟，而且他需要刮胡子了。

“坐下来，”哈维说，“我正在找你。”

“有什么事吗？”

“没什么。只是找你。”

“去看赛马了？”

“没。从星期天之后就没有了。”

“美国有信来吗？”

“没有任何音信。”

“那有什么事情？”

“我说不好。我跟他们完了。我跟他们彻底玩完了。”

他向前倾身，看着我的眼睛。

“你想听我说点什么吗，杰克？”

“是的。”

“我五天没有吃东西了。”

我在心里很快计算了一下。三天前，在纽约酒吧摇扑克骰子，哈维从我这里赢了两百法郎。

“怎么回事？”

“没有钱。没有钱进账，”他停顿了下来，“我告诉你这很怪，杰克。这种状况下，我就想一个人待着。我想待在我自己的房间。我像一只猫。”

我摸了摸我的口袋。

“一百法郎能帮到你吗，哈维？”

“是的。”

“来吧，我们去吃点东西。”

“别急。喝一杯。”

“最好吃点东西。”

“不。这种状况时，我不在乎我吃没吃。”

我们喝了一杯。哈维把我的茶碟放到他自己那堆上面。

“你认识门肯吗，哈维？”

“认识。怎么了？”

“他是个什么样的人？”

“他不错。他说了些很有趣的事情。上次我跟他一起吃饭时，我们谈论了霍芬海姆。‘问题是，’他说，‘他是个解女人袜带的行家。’这话说得不错。”

“说得不错。”

“他现在完了，”哈维继续说，“他知道的所有事情他都写了，现在他在写的是他不知道的事情。”

“我觉得他还好，”我说，“我就是看不下去他的东西。”