笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

海明威精选集典藏套装共4册第91章 太阳照常升起3（第2页）

“不。”我说。我们到楼下底层的咖啡馆。我发现这是打发掉朋友的最好方式。一旦你喝了一杯，你只消说，“呃，我得回去发几份电讯”，事情就大功告成。在新闻行业，一个重要的行为准则是你应该显得从来没有在工作，找到这样得体的脱身方法非常重要，总之，我们下楼来到酒吧，喝了杯威士忌加苏打。科恩看了看墙边的一箱箱酒。“这是个好地方。”他说。

“有很多酒。”我赞同说。

“听着，杰克，”他往前靠在吧台上，“你难道没有这种感觉，你的人生匆匆而过，而你还没有享受过人生的乐趣吗？你没有意识到你已经度过了一半的生命吗？”

“是的，有时也想过。”

“你知道再过大约三十五年，我们就死了吗？”

“别瞎说，罗伯特，”我说，“瞎说什么！”

“我是认真的。”

“我从不为这件事操心。”我说。

“你应该操操心。”

“我现在有很多要操心的事情。我不想再操心了。”

“嗯，我想去南美。”

“听着，罗伯特，去另一个国家不会有任何区别。我试过。你不可能借由从一个地方跑到另一个地方逃避自己。于事无补。”

“可你从没去过南美。”

“让南美见鬼去吧！如果你去那里，你的感受与你在这里是完全一样的。巴黎是个不错的城市。为什么你不能在巴黎开始过你的生活？”

“我讨厌巴黎，我讨厌这个区。”

“那就离开这个区，自己四处转一转，看看会遇上什么事。”

“什么事也不会发生在我身上。有天我一个人走了一整晚，什么也没有发生，除了一个骑自行车的警察拦住我，要看我的证件。”

“巴黎的夜晚不是很好吗？”

“我不喜欢巴黎。”

问题就在这里。我为他感到惋惜，但这件事让你无能为力，因为马上你就会遇到两个根深蒂固的想法：南美可以解决他的问题，他不喜欢巴黎。他的第一个想法来自一本书，我猜第二个也来自一本书。

“好啦，”我说，“我得上楼去发几份电讯。”

“你真的要走吗？”

“是的，我得把这些电讯发了。”

“你介意我上楼，在你办公室坐一会儿吗？”

“不，上来吧。”

他坐在外面的房间看报纸和《编辑与出版人》，我紧张工作了两个小时。接着我把打字稿的正副本分开，在作者署名行盖上印章，把稿件放进几个大的马尼拉信封，叫来一个男孩，让他拿到圣拉扎尔车站。我走到外间，发现罗伯特·科恩在大椅子上睡着了，他的头放在胳膊上。我不想叫醒他，但我要锁住办公室关门走人。我把手放在他的肩头。他摇了摇头。“我做不到，”他说着，把头更深地埋进胳膊里，“我做不到，无论如何也办不到。”

“罗伯特。”我说着，摇晃他的肩膀。他抬起头，笑着眨了眨眼。

“我刚刚说话了吗？”

“说了些，不过听不清楚。”

“老天，多么让人讨厌的梦！”

“打字机的声音让你睡着的吧？”

“我猜是的。我昨晚一夜没睡。”

“怎么了？”

“在说话。”他说。

我能想象出来。我有一个不好的习惯，喜欢想象朋友们在卧室里的情景。我们出门去那不勒斯咖啡馆喝了杯开胃酒，注视着晚上在林荫大道上散步的人群。