笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

三&ldo;w&rdo;主义&ldo;五四&rdo;时代之所以令人怀念，其中一个原因是什么话几乎都可以说，哪怕激烈得有点过头…胡适断言&ldo;中国百事不如人&rdo;，鲁迅在古书的字缝中读出了&ldo;吃人&rdo;二字，主张不读中国书，钱玄同更干脆。提出废除汉字。

这些老师辈的激烈言论是我们早就熟悉的，学生辈的傅斯年、孙伏园他们的言论，也许我们就比较陌生了。当时。两个世界级的知识分子杜威和罗素都曾造访中国，拥有胡适、蒋梦麟、陶行知等诸多中国弟子的美国哲学家杜威先生在中国停留了两年之久，英国哲学家罗素在中国虽然只住了几个月，就因病回去了，但他们都曾在全国各地演讲，他们的思想言论对&ldo;五四&rdo;一代青年产生了至今没有受到足够重视的深远影响。北大学生孙伏园（就是推出了鲁迅《阿q正传》的名编辑）在杜威起程回国的当天，在著名的北京《晨报》公开发表文章，其中有一句话，今天很多人看了恐怕还会不舒服，甚至会跳脚大骂，这个孙某人怎么可以如此不&ldo;爱国&rdo;，他说：&ldo;我们抱着万分痛心，感谢他们都尚不厌弃像我们这样的野蛮民族。&rdo;

比孙伏园更早，1919年10月，另一位北大学生、&ldo;五四&rdo;的风云人物傅斯年，在老师辈主编的《新青年》上发表《中国狗与中国人》一文。他有一次问一个北京警犬学校的人，训练的狗都是外国狗还是有中国狗，对方回答，只有外国狗，中国狗虽然也很聪明，有时候嗅觉比外国狗还要灵敏，不过太不专心，你教他去做一件事，半路上碰到母狗，或者一群狗打架，或争食物，它每每就把自己的使命丢开了，所以教不成材。傅斯年由此感慨，中国人和中国狗一样，也不是不聪明，而是无责任心，&ldo;我以为中国人的无责任心，真要算达于极点了。单独的行动，百人中有九十九个是卑鄙的。为什么呢？卑鄙可以满足他自身肉体的快乐‐‐他只对这个负责任‐‐至于卑鄙而发生的许多恶影响，反正他以为在别人身上，他是对于自己以外的不负责任的，所以不顾了&rdo;。在他看来，&ldo;中国人之所以到了这个地步，不能不说是受历史的支配。专制之下，自然无责任可负；久而久之，自然成遗传性。中国狗之所以如此，也是遗传性&rdo;。

傅斯年由狗及人，对民族性、国民性作出如此洞察的那年只有23岁。将近90年以后，我们再读这篇《中国狗与中国人》，还会感到惊心动魄。他的判断，以及孙伏园称本民族为&ldo;野蛮民族&rdo;，是不是失之偏激，有点武断，诚然还可以讨论，但是他们的善意，他们的诚意，他们热切期盼自己的民族走上文明正途，呼唤国人负起责任的用心则无须怀疑。要说爱国，&ldo;五四&rdo;那一代已经用他们热情的呐喊和踏实的探索证明了自己。至于他们为什么往往语出惊人。在傅斯年的同学，一起发起新潮社、创办《新潮》、领导&ldo;五四&rdo;游行的罗家伦那里，我们可以找到答案。

1920年4月，罗家伦在《新潮》发表的文章中提出&ldo;三w主义&rdo;，他说中国的学术和社会两千年来一脉相传，一点进步都没有，根源在于我们中了思想专制和政治专制的毒。缺乏批评的精神。只会争吵、口角，不会批评。要养成批评精祌，必须从批评的&ldo;三w主义&rdo;出发，凡事要问个什么（what），为什么（why），要怎样（how）。正是这三个&ldo;w&rdo;的不在场，没有大胆的怀疑，没有自我批判的精神，我们这个民族才会长期以来原地踏步。老师辈的鲁迅、胡适、钱玄同，学生辈的傅斯年、孙伏园、罗家伦，当然还有其他许多人，在他们那些激烈言论的后面。隐约都有着三&ldo;w&rdo;的影子。

&ldo;五四&rdo;学生运动

1919年，在著名的&ldo;问题与主义&rdo;之争中，胡适曾写下这样一段话：现在中国应该赶紧解决的问题真多得很。从人力车夫的生计问题到大总统的权限问题，从卖淫问题到卖官卖国问题，从解散安福部问题到加入国际联盟问题，从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛的紧急问题？

在此前后，人力车夫的生计问题，在&ldo;五四&rdo;知识分子当中曾引起相当的关注。1918年1月，胡适和沈尹默就在《新青年》发表过同题的新诗《人力车夫》，1920年4月，陈绵在《新青年》发表短剧《人力车夫》，鲁迅也曾写过《一件小事》，因为选入中学课本而广为人知。

如果说这些都只是文学作品，那么比他们更早，1915年，北京青年会下面一个社会实进会的服务团，就已经对北京的人力车夫作过一次较为细致的调查，调查的结果写了一份英文报告。根据这次调查。社会学家、北大教授也是《新青年》的重要撰稿人陶孟和写了一篇有分量的中文调查报告《北京人力车夫之生活情形》。当时北京一共有人力车夫2万多人，这是个庞大的群体，他们调查的只是其中302人，约占六十九分之一，调查项目包括年龄、婚姻状况、家庭的依赖情况、收入、赁车费、生活费、净收入或储蓄、工作时间、从事人力车业的年数、拉车前的职业、识字情况等，其中识字的占半数，这个识字比例之高有点出人意料。他分析说，大多数车夫毫无储蓄。都说自己的收人不够用，每天交了赁车费，剩余的勉强支撑生活费。他对人力车夫也不是一味的同情。而是冷静地指出他们的问题所在。比如大部分车夫偶有储蓄常会流于怠惰，或去过不道德的生活，直到一点薄蓄荡尽。他观察人力车夫工作之余的消遣。最喜欢的是听戏或听说书。其次就是赌博。还有就是嫖妓，许多车夫没有妻室，有些车夫到私娼家借机休息，晾汗衣。汗衣穿在身上有大害，会引发各种病。所以他说：&ldo;自此点观之，车夫出费若干，即可在此种私娼家中休息，亦不能谓全有害也。此种嫖妓风果如何盛行，殆难测定。但无论如何，嫖妓实为恶俗。&rdo;