笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

&ldo;不要再开了吧?&rdo;

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，&ldo;走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。&rdo;没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，一个菜篮子摔了下来，番茄滚了一地，被车子碾过，一地烂红。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说：&ldo;吓死哩人喽。你爸爸把油门当作刹车你相不相信!&rdo;车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急刹车，为了闪避前面的沙石卡车。电话那一头不是&ldo;吓死哩人喽&rdo;的母亲;母亲已经在医院里──刹车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

兄弟们说，&ldo;你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。爸爸只听女儿的话。&rdo;

黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟行走的声音。

他坐在那片黄昏的阴影里，一言不发，先递过来汽车钥匙，然后把行车执照放在茶几上，你的面前。

&ldo;要出门就叫出租车，好吗?&rdo;你说，&ldo;再怎么坐车，也坐不到八万块的。&rdo;

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

&ldo;好吗?&rdo;你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说：&ldo;好。&rdo;缩进沙发里，不再做声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不作的游击队头子和平缴了械。

你不知道的是，一辈子节俭、舍不得叫出租车的他，从此不再出门。

&ldo;礼拜天可不可以跟我去开同学会?&rdo;他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门&ldo;哐当&rdo;一声关上，你想他可能没听见你&ldo;没时间&rdo;的回答。

年轻过

2009年09月24日15:02

&ldo;爸爸是我，吃过饭了吗?&rdo;

&ldo;吃不下。&rdo;

&ldo;不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。&rdo;

秘书递过来一张小纸条：&ldo;议会马上开始，要迟到了。&rdo;可是，信箱里有十八岁的儿子的电邮，你急着读：