笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。

涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆里──她缩起脚，说：&ldo;烫。&rdo;我说：&ldo;一点也不，慢慢来。&rdo;浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。

我认真而细致地&ldo;摆布&rdo;她，她静静地任我&ldo;摆布&rdo;。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢?还有什么，比这胭脂阵的&ldo;摆布&rdo;更适合母女来玩?只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》、《星心相印》和《永远的微笑》。

涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。&ldo;你看，&rdo;我拿出十种颜色，每一只指甲涂一个不同的颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿，看着我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。

每次从屏东回到台北，朋友总是惊讶：&ldo;嗄?你涂指甲油?&rdo;

指甲油玩完了，空气里全是指甲油的气味。我说：&ldo;明天，明天我要走了。要上班。&rdo;

她有点茫然，&ldo;要走了?怎么要走了?那──我怎么办?我也要走啊。&rdo;

把她拉到梳妆镜前，拿出口红，&ldo;你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。&rdo;她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿态：&ldo;我啊，老太婆了，化什么妆哩。&rdo;

可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。

她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去纹了眉和眼线，七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：&ldo;女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。&rdo;

现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯的衰老的皮肤上，像褪下的蛇皮。

我帮她擦了口红，说：&ldo;来，抿一抿。&rdo;她抿了抿唇。

我帮她上了腮红。

在她纹过的眉上，又画上一道弯弯淡眉。

&ldo;你看，&rdo;我搂着她，面对着大镜，&ldo;冬英多漂亮啊。&rdo;

她惊讶，&ldo;咦，你怎么知道我的名字?&rdo;

&ldo;我是你的女儿嘛。&rdo;我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人，说，&ldo;妈，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。&rdo;

散步

2009年09月24日15:02

回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着&ldo;极品燕窝&rdo;，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：&ldo;我印得多了，想想也许你妈可以用。&rdo;

海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：