笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第四百九十章 知道距离才能判断其高度（第2页）

七天后，我们抵达塔什库尔干。那所边境小学建在山坡上，红砖墙被风吹得发白。校长是个汉族女教师，已在当地坚守十八年。她带着我们参观教室，墙上贴满孩子们画的“棋局”??有把棋子画成雄鹰的，有把棋盘变成牧场的，还有一个孩子写道：“黑子是我妈，白子是爸爸，他们在吵架，我不想让他们分开。”

操场中央，我们铺开了大地棋盘。第一天来了二十多个学生，第二天翻倍，第三天几乎全校出动。有个盲童女孩由姐姐牵着来，坚持要用脚趾夹棋子落子；一个患脑瘫的男孩无法说话，但能准确指出该下的位置，由老师代为摆放。

最让我震撼的是第五天。那天来了十几个牧民家长，原本只是来看热闹，结果一位老人突然走上前，用拐杖在地上划出一道弧线：“这是我们迁徙的路线。能不能把它变成棋道？”

沈砚之立刻响应。他请所有人围成一圈，每人说出一段记忆：某年冬天如何靠北斗星找到营地，哪条河汛期最凶险，哪座山上有祖先埋下的祭石。我们将这些故事转化为“特殊规则”??某些交叉点必须绕行，某些区域只能单数步进入，有些地方甚至需要唱歌才能通行。

这场棋持续了整整两天。没有人宣布胜负，也没有人问谁赢了。最后，当最后一颗棋子落下时，全场静默片刻，随即爆发出掌声与歌声。

当晚，我在新笔记本上写下：

>**《该我了》（三）**

>我曾以为“规则之外”是一种妥协，是退而求其次的变通。

>可在这里，我明白：规则之外，才是真实生活的入口。

>棋盘不是为了限制人，而是为了让所有被忽略的声音，找到落脚之地。

>那些不会说汉语的孩子，用图画下棋；

>那些听不见声音的人，用震动感知对手的呼吸；

>那些走不动路的，用目光完成一场千里奔袭。

>这不是残缺的棋，是更完整的对话。

>我们带来的不是围棋，而是“可以开口”的许可。

>而真正的胜利，是有人终于敢说：

>“让我试试。”

第二天清晨，校长悄悄告诉我：“下周教育局要来评估，说是要合并偏远教学点。如果通过，这所学校可能就要撤了。”

我心头一紧。沈砚之却平静地说：“那就让他们看看，什么叫‘不可替代’。”

我们决定办一场公开展演。邀请周边村落的居民、乡政府干部、甚至驻军官兵。主题定为：“一盘永不结束的棋”。

活动当天，阳光刺眼。操场上，三百多名参与者陆续入场。每个人领取一枚特制棋子??陶土烧制，背面刻着名字或指纹。我们不再使用传统规则，而是设立“传递机制”：每人每次只能走一步，然后将机会交给下一个人。顺序由抽签决定，不分年龄、身份、民族。

第一颗子，是一位百岁柯尔克孜族老太太落下的。她颤巍巍地走到棋盘前，把棋子放在左上角，说了句没人听懂的话。翻译哽咽着告诉我们：“她说，这是她出生那天看到的第一缕光。”

接着是一个解放军战士，他把棋子落在正中央：“这是我站岗时望见的山巅。”

一个五岁小女孩蹦跳着上前，把棋子放在右下角：“这是我梦里的糖果屋！”

越来越多的人加入。有人落子时流泪，有人笑着喊话，有人默默跪下磕了个头。当第两千零十九颗棋子落下时，整幅棋盘已看不出任何攻防痕迹，反而像一幅巨大的星图，记录着这片土地上无数微小却真实的瞬间。

围观的官员久久无言。最后，带队的副局长走到我面前，声音低沉：“你们知道吗？刚才那一幕……让我想起了我父亲。他一辈子种地，从没下过棋。但他常说，活着就像走路，不在乎走得快慢，只希望每一步都算数。”

他顿了顿：“这所学校，暂时保留。”

散场时，夕阳将棋盘染成金色。我们没有收子，正如艾合买提所说：让它留在这里，明天继续。

夜里，我和沈砚之坐在房顶看星星。银河横贯天际，清冷而浩瀚。

“你还记得阿依古丽信里那句话吗？”他忽然问，“有没有一种棋，可以让所有人都赢？”

我点点头。

“我现在觉得，答案不是‘有没有’，而是‘愿不愿意创造’。”他说，“赢，不一定意味着占领更多地盘，也可以是让更多人有机会落子。哪怕只走一步，也算赢过。”